陪伴 是最長情的告白

人生旅途中，有人不斷地走來，有人不斷地離去，當新的名字變成老的名字，當老的名字漸漸模糊，又是一個故事的結束和一個故事的開始。在不斷的相遇和錯過中，終于明白：身邊的人只能陪你走過或近或遠的一程，而不能陪伴自己的一生;陪伴一生的是自己的名字和那些或清晰或模糊的名字所帶來的感動。陪伴是最長情的告白，這些告白中，蘊藏著難以割舍的溫情回憶，而這些回憶，支撐著我們一路勇敢向前。

【閱讀訓練一】

陪伴疼痛

◎朱成玉

岳母最近心臟不好，每天總有幾個時間段會疼得掉眼淚。可是她忍著不告訴我們，最后還是岳父忍不住說了實情。事不宜遲，我們聯系省城的醫院，安排岳母去住院治療，為此，姐幾個忙得團團轉。

姐幾個不差錢，差的是時間。白天都要工作，晚上的應酬也是一大堆，這一下都打亂了生活的節奏。家在農村的三妹說，我去陪護，你們該上班的上班，盡量別耽誤工作。

我們知道三妹家里除了孩子要照顧，還有一大幫雞鴨鵝，恰巧還趕上農忙時節，所以都不讓她來。她執拗地說，“我不能替媽疼，但我可以陪著她疼。”

我們都為她的這句話動容。

三妹細心妥帖，一個人可以頂好幾個，岳母喜歡被她照顧。有她在，我們也都很放心。

夜里，三妹困極了，就偎在母親身邊睡著了，那一晚睡得真香，母親也難得地安靜。

她醒來的時候，看見母親正慈愛地看著她。她看到母親嘴唇上的血漬！原來，母親疼了一晚，只是怕驚醒她，就拼命地咬著嘴唇，忍受著刺骨般的疼痛。

三妹的眼淚嘩啦啦地流出來，她埋怨自己睡得那么死。母親說：“你太累了，歇歇吧。你這么抱著我，我還真就不那么疼了。”

岳父每天和岳母通電話，詢問病情，每次都嚷嚷著要去醫院。醫院人滿為患，我們不讓他來，他說：“沒啥，就是想陪陪你媽。”

我們都理解了，平時爭吵不斷的老兩口，到了生命的緊要關頭，最需要的仍然是彼此的陪伴。

老岳父來了，連個坐的地方都沒有，他就那么一直站著，一言不發，看著岳母打針吃藥，拉屎撒尿。

這種陪伴，無法替代。

妻子為此上火牙疼，疼得無所適從。我手足無措，對她說，真希望可以分一半疼痛給我。不知道是不是老天爺耳朵太靈了，當天夜里，我的痛風犯了，腳丫子針扎地疼。而妻子的牙疼似乎真的輕了些。幸福的鼾聲緩緩飄來，我卻輾轉反側不能入眠。小米粒不知道怎么就醒了，大概是父女連心的緣故吧，她替我擦拭滿頭的汗水，然后抱緊我，問我：“爸爸，我抱著你，你好點兒了嗎？”

小米粒的話像羽毛一樣，暖暖地拂過我的心間。說真的，腳還真的不那么疼了，我想，一定是她替我分擔了一部分疼痛。

而那一刻，我最大的想法是，不能讓自己的身體出任何問題，不能給孩子增加負擔，我真的不忍心，讓她陪著我疼。

歌手李健的父親患了癌癥，腸癌。到了最后，要上廁所的時候，幾乎都無法步行，實在不行了，李健就背著爸爸去上廁所，扶著他去。在爸爸最后的時候，對李健說了一句話：“原諒爸爸！”

這句話成了至今最讓李健難過的話。他知道，父親是怕麻煩到他，因為那時治病什么的都是李健在花錢，父親覺得是給兒子增加了好多負擔，現在連上廁所都還要兒子背兒子扶。

“我覺得他對我太客氣了。父子之間怎么能用原諒呢？這完全是我應該做的事。”李健說，“看到爸爸那么疼，我卻無能為力，只能盡力陪著他疼。”

陪著他疼，陪著他咬緊命運的牙關，在生命最后的時光里，梳理記憶的絨毛，把愛打包，把牽掛裝進行囊，把生命中的大去當成一場不再回頭的遠行。

永遠記得，遭遇血光之災的那個深秋，我在重癥監護室昏迷了三天三夜，事后才知道，除了家人，幾個從小一起長大的哥們也一直在門口守著，看到我終于從死亡線上爬回來，才紅著眼睛離開，并且把身上的錢都給了我的家人。半道餓了，東湊西湊才湊夠了一碗面的錢，哥幾個狼吞虎咽分而食之。

這個世界上，有更多的人愿意和你分享快樂，只有很少的人，心甘情愿陪著你疼。正是因為有他們陪伴你的疼痛，你的疼才減輕了一半。

（選自《光明日報》2018年4月5日，有刪改）

思考

1.從修辭手法的角度，分析文中畫線句的表達效果。

2.文章以“陪伴疼痛”為題，有何作用？

【閱讀訓練二】

你是我一生的陪伴

◎劉 墉

小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺臺北的家。

有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說：“爸爸就在這兒買塊壽地吧！”

“什么叫壽地？”“壽地就是死了之后，做墳墓的地方。”父親拍拍她的頭。她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟著她，笑笑：“好看著你呀！”

十多年后，她出國念書回來，又跟著父親爬上山頭。

原本空曠的山，已經蓋滿了墳，父親帶她從墳間一條小路走上去，停在一個紅色花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種的。

“瞧！墳做好了。”父親笑著，“爸爸自己設計的，免得突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墳，被人敲竹杠。”

她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹得眼睛酸。父親掏手帕給她：“你看看嘛！這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。”

她又出了國，陪著丈夫修博士。父親在她預產期的前一個月趕到，送她進醫院，坐在產房門口守著。

進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。

父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看。有時候下班回家，打開中文報，看見幾個大洞，八成都是食譜文章被剪掉。

有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報摔在地上。廚房里刀鏟的聲音，一下子變輕了。父親晚餐沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。小孫子上幼兒園之后，父親就寂寞了。

下班進門，常見一屋子的黑，只有那一臺小小的電視機亮著，前面一個黑糊糊的影子在打瞌睡。

心臟不好，父親的行動愈來愈慢了：慢慢地走，慢慢地說，慢慢地吃。只是每次她送孩子出去學琴，父親都要跟著，坐在鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發出鼾聲。

有一天，經過附近的教堂。父親的眼睛突然一亮：“哎！那不是墳地嗎？埋這兒多好！”“您忘啦？臺北的壽墓都造好了。”“臺北？太遠了！”

拗不過老人，她去教堂打聽，說必須是“教友”，才能買地。

星期天早上，父親不見了，近中午才回來。

“我比手畫腳，聽不懂英文，可是拜上帝，他們也不能攔著吧！”父親得意地說。她只好陪著去。看沒牙的父親，裝作唱圣歌的樣子，又好笑，又好氣。

一年之后，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳堆里數：“有了，就睡這兒！”又用手杖敲敲旁邊的墓碑：“Hello！以后多照顧了！”

丈夫拿到學位，進了美商公司，調到北京，她不得不跟去。

“到北京，好！先買塊壽地，死了，說中文總比跟洋人比手畫腳好。”父親居然比她還興奮。

“什么叫壽地？”小孫子問。“就是人死了埋的地方。”女婿說，“爸爸已經有兩塊壽地了，還不知足，要第三塊。”當場，兩口子就吵了一架。

“爸爸為自己買，你說什么話？他還不是為了陪我們？”“陪你，不是陪我！”丈夫背過身，“將來死了，切成三塊，臺北、舊金山、北京，各埋一塊！”父親沒說話，耳朵本來不好，裝作沒聽見，走開了。

搬家公司來裝貨柜的那天夜里，父親病發，進了急診室，一手拉著她，一手拉著孫子。

從母親離家，就不曾哭過的父親，居然落下了老淚：“我舍不得！舍不得！”父親的眼睛突然一亮，“死了之后，燒成灰，哪里也別埋，撒到海里！聽話！”說完，父親就去了。抱著骨灰，她哭了一天一夜，也想了許多。想到臺北郊外的山頭，也想到教堂后面的墳地。如果照父親說的，撒到海里，她還能到哪里去找父親？

“老頭子糊涂了，臨死說的話不算數。就近，埋在教堂后面算了。”丈夫說，“人死了，知道什么？”她又哭了，覺得好孤獨。

她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看它們一點一點從指間流失，如同她流失的歲月與青春。

在北京待了兩年，她到香港;隔三年，又轉去新加坡。在新加坡，她離了婚，帶著孩子回到臺北。

無論在北京、香港、新加坡或臺北，每次她心情不好，都開車到海邊，一個人走到海灘，赤著腳，讓浪花一波波淹過她的足踝。

（選自《北方人》2007年第1期，有刪改）

思考

1.文章題目“你是我一生的陪伴”有什么含義？

2.為什么父親買了多塊墓地、臨終又叮囑女兒“哪里也別埋，撒到海里”？

3.文中畫線處兩次出現了“父親的眼睛突然一亮”這句話，請結合語境分析這句話所表現出的父親的不同心理。