面壁者or破壁者

趙振杰

2019年是“五四”新文學運動一百周年。在這個歷史節點上，人們難免會談及兩個問題：一個是何為“青年”？另一個是青年“何為”？

眾所周知，在“五四”以降的20世紀歷史語境中，“青年”一詞并不單純是一個稱謂，其中還蘊含著十分強烈的價值判斷，它本身寄托著一種期許和希望，代表著一股蓬勃向上的力量。這種觀念在線性進化論的加持下，日漸成為了社會的普遍共識，“青年”自覺等同于進步、未來、前沿、先鋒、時尚、多元、開放。我們常以“青年人”自詡，但同時不應忽略一個事實：在前輩、長者眼中，我們不過是一些涉世未深、有待成長的“年輕人”。世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是“誰”的？當談到“你們好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上”這句話時，我們不僅要知道“說了什么”，同時也要追問“是誰在說”，進而思考這樣一些問題：當我們談論“青年文學”時，我們究竟在談論什么？是誰在定義著“青年”？我們是在創造著屬于“誰”的未來？這個未來是面向青年無限敞開的，還是早已被預先設計好的？……

許多青年作家不無感慨，魯迅、胡適、徐志摩、傅斯年等文學前輩在相同的年紀已經成為文壇領袖，余華、蘇童、格非、王安憶、阿城、王小波等先鋒作家也在同樣的年紀寫出了自己的代表性作品，在他們面前會感到無比汗顏。難道“五四”一代和先鋒一代真的比當下的80后、90后作家更優秀嗎？針對這個問題，許子東曾在梁文道主持的《看理想》欄目中給出過一個解釋：他們都處在一個思想文化劇烈動蕩的時代，既有文學范式、價值系統的合法性遭到普遍質疑和嚴重挑戰——科舉考試廢除后，儒家綱常倫理傳統被拋棄，“五四”新青年于是發出“重估一切價值”的時代先聲；“文革”結束后，僵化的“三突出”創作模式突然失效，先鋒作家趁機打破現實主義一統天下的文學格局，大膽借鑒西方現代主義寫作技法，開展文體革命和敘事實驗，進而重構當代文學的美學標準與評價體系。如今，我們正身處一個波詭云譎、變幻莫測的“新時代”，全球化、互聯網、自媒體、人工智能等新興文化形態，正在不斷刷新和改變著我們的認知方式和思維模式，在這其中或許就孕育著文學范式轉型乃至被顛覆的可能性。作為“新時代”的劇中人，青年何為？這是個值得思考的問題。

兩年前，針對90后寫作現象，我曾做過一個判斷，即90后作家的寫作“青春期”普遍要比韓寒、郭敬明那一代80后作家結束得早。他們大多不愿在“青春寫作”上做過多停留，反而更渴望以一種極具個人化的表達方式登場亮相。2018年5月，《中華文學選刊》策劃的關于35歲以下“青年作家問卷調查”某種程度上恰好印證了這一判斷。（茲以為，即便是將考察范圍擴展到85后，上述判斷依然是有效的，為了避免代際劃分可能造成的認知偏差，以下論述統稱“青年作家”。）

當被問及“從何時開始有自覺意識地寫作”時，多數青年作家表示，自己正在或已經進入文學寫作的“自覺期”——“憑借青春的敏感、熱情和直覺性的感受力持續到大學畢業就基本耗盡了，現在開始重新看待自己的寫作”；“曾經跟隨當年潮流寫了些流于表面的青春期愁緒，或用俏皮話消解人生議題，現在想來那些文字真是貽笑大方”；“以前寫了不少青春文學，感傷與無病呻吟并存，現在更加注重表現復雜的外部世界以及人物廣袤的內心”；“高中時期的寫作更多是青春期的萌動，青春期經驗大于文學意義上的虛構和想象，如今的寫作更關注如何處理好文學與自我之間的關系”；“以前認為文學就是寫自己有感而發的事情，現在的問題意識會更強”……從這些答復中，我們可以清晰感受到，與“青春文學”分道揚鑣，完成“自發寫作”向“自覺寫作”轉型的成人禮，基本構成了現階段青年作家的共同心聲。

特別值得注意的一點是，與前輩作家相比，他們更加迫切渴望通過文字如其所是地呈現出一個最接近真實的自我。于是，“自我”成為當代青年作家寫作中的一個核心關鍵詞，他們不約而同地選擇從自身的生存經驗和生命體驗出發，嘗試著去觸摸和理解世界、歷史和人生，嘗試著去思考和闡釋個體與他者、應然與實然、存在與虛無、理智與情感之間的藝術辯證法，并最終又都會回歸到“自我”本身。而“自我”之于青年作家，最顯著特征就是“小”，換句話講，“小我”幾乎成為他們“自我”展現的集體無意識。如果說“我”構成了青年作家的文學世界觀的話，那么“小”儼然就是他們的創作方法論。無論他們從事的是純文學還是類型文學，屬于“技術流”還是“內容派”，將文學視為志業還是職業，是篤信“存在即合理”的實用主義擁躉，還是秉持“寫給永遠的少數派”理念的先鋒主義信徒，抑或是踐行“文學源于生活”的現實主義接班人，都力圖在作品中凸顯自身與眾不同的風格化特征和個性化氣質。

理論上講，青年作家對于“自我”的反復找尋與確認，以及對個性化寫作的極端推崇與強調，應當催生出一個更為斑斕、多元的文學生態。然而，吊詭的是，整個當代文學格局并未因他們的介入，而出現本質性的裂變，反而在表面的豐富多樣中隱隱顯露出一種更為同質化、單向度的創作趨勢。是因為寫作經驗不足，生活閱歷有限，藝術技巧有待打磨，還是思考深度需要加強？似乎都有，但似乎又都沒有觸及到要害。在我看來，當代青年作家（包括我在內）要想突破寫作困局，確立真正意義上的個性風格，前提條件是亟需對自身所處的文學場域以及其中所蘊含的權力（資本）格局和審美意識形態屬性，有清醒地審視與反思。

為了更好解釋這一判斷，我們不妨從“問卷調查”中的另一個問題談起。當問到“哪三位作家曾對你的寫作產生過深刻影響”時，在這些青年作家列舉的名單中，外國（包括歐美、拉美、日本、印度等）作家占據了相當大的比重。對此，我甚至做了一個數據統計：117名受訪者平均每人列舉三名作家，其中提到的外國作家名字就有246名，占比高達70%以上，這意味著平均每位受訪者名單中會出現兩個及以上的外國作家名字（當然，這還不包括他們在題目限定的名額之外所提及的其他眾多外國作家的名字）。有人說，要想了解一個時代的文學生態和審美范式，最便捷的方式就是讓作家列書單。如果這種說法成立的話，我們是否可以認定這樣一個事實，即“少——或者竟不看中國書，多看外國書”正在或已經成為當代青年作家乃至整個中國青年讀者群的一個普遍共識。魯迅在“五四”時期所倡導的這一策略性閱讀方式，經過20世紀80年代先鋒文學的推波助瀾，逐漸由“時尚閱讀”演變成為當下的一種“生活日常”。對于青年作家而言，“看外國書”似乎就像朋友交談時口中無意間冒出的英文單詞一樣自然，毫無違和感。

當然，對此我并不抱有任何成見。作為一名85后，我十分清楚這意味著什么——開闊的世界視野、多元化的創作技法、前沿的文學理念、豐富的知識儲備以及平等的對話交流方式，等等。思想文化的開放、資本市場的繁榮、網絡科技的發達讓青年作家可以更直接地接觸、感知世界文學的生態樣貌，可以更充分地吸收、借鑒西方文學的創作經驗。相比于50后、60后作家經常會在創作談中生發“沒書可讀”的感慨，當下的青年作家似乎面臨的往往是“應該先讀哪本”的煩惱。然而，凡事都有兩面性。在這里，我并不想采用文化官員的口吻去強調中國傳統國學的魅力有多強，或是擺出學者公知的姿態去指責青年作家的古文字功底有多差，而僅僅是以一個同代人的身份，發出幾聲不合時宜的疑問：有沒有覺得哪里不對勁？這種閱讀生態正常嗎？我們是否正身處另一個“楚門的世界”而不自知？我們的審美認知和藝術表達是自主選定的，還是被某種意識形態規訓與教化的？為什么我們的寫作越是標新立異，反而越是趨于同質化？是什么在左右著我們的文學觀，又是以怎樣的方式左右著我們的文學觀？……

當我們接著剛才的數據統計進一步分析，一個更有意思的現象出現了—— 一方面，以卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾等為代表的，具有典型的西方（后）現代主義文學特質的作家，在這份冗長的外國作家名單中占據著絕對統治地位，反而像巴爾扎克、托爾斯泰等19世紀批判現實主義大師，乃至更早的唯美主義、浪漫主義、古典主義作家幾乎無人問津；而另一方面，考察剩余的1/3中國作家名單，我們則會清晰看到，除魯迅、施蟄存、沈從文、張愛玲等零星幾個現代作家名字會被多次提及外，出現最多的是“先鋒作家”或同時期具有現代性探索意識的當代作家的名字，如余華、蘇童、格非、殘雪、王安憶、阿城、王小波等。綜合上述數據，我們是否可以得出一個結論，即以（后）現代主義文學觀念為理論支撐，以20世紀80年代“重寫文學史”為契機，以先鋒作家和批評家的文學趣味和評價標準為藍本，建構起來的以“審美性”“純粹性”為旨歸的文學意識形態，正在潛移默化地支配甚至制約著當代青年作家的閱讀、思考、書寫與表達。

皮埃爾·布爾迪厄在《實踐與反思：反思社會學導引》中提醒我們，任何一種文化活動都是在一定場域中的多方活躍的資本力量相互角力競爭的結果。當下青年作家所面臨的文化語境是一個“三足鼎立”的文化權力格局——主流文化、精英文化和大眾文化三種價值力量，經過改革開放40年的此消彼長，配置重組后，基本進入了一個相對穩固的“和平期”。九年義務教育所接受的主流文化熏陶，樹立了青年作家契合時代精神的人生觀、價值觀；“后先鋒時代”的大學語言、文化、藝術教育，建構了他們的“后精英化”的思維認知模式；而“飛入尋常百姓家”的大眾文化和網絡文學，則直接滲透到他們習焉不察的日常生活。擱置主流文化和大眾文化不談，僅從精英文化這個角度來看，如果我們稍加留意，便會發現多數青年作家均接受過系統化的大學高等教育，有的甚至有海外留學的經歷和背景。而當前大學里最當紅的教授、學者無不參與或見證過20世紀80年代文學的“黃金時期”，有些甚至就是憑借“重寫文學史”，組織策劃“人文精神大討論”，譯介西方（后）現代主義文論著作，闡釋、解讀“先鋒派”作家作品而在學術、理論、批評界揚名立萬的。在這種帶有鮮明“后精英主義”思想氛圍的教化、熏染下，青年作家不可避免地會對所謂“文學性”“審美性”“純粹性”“藝術性”濃郁的現代派、先鋒派作家，以及那些被“重寫文學史”打撈上來的作家情有獨鐘，同時也就不難理解，為何“五四”以來主流文學史上許多專章專節重點講解的作家作品，反而進入不了當下青年作家的閱讀名單了。

此時，我覺得還是有必要重申一下，我并非在質疑（后）現代主義文藝作品的審美屬性和文學質地，也并非在否定先鋒作家和評論家對于中國當代文學史做出的貢獻——況且，作為一名85后，我同多數的青年作家一樣，也會在與朋友聊起馬爾克斯、卡佛、蘇童、余華時侃侃而談，也會在閱讀茅盾、巴金、趙樹理、柳青時昏昏欲睡——而是旨在從文化場域和知識考古學的角度，借“調查問卷”之管孔，去窺測青年作家文學價值觀的內在生成邏輯，進而為當前的文學現狀和未來的文學發展提供一個可資借鑒的鏡像或參照。米蘭·昆德拉說過（你看，即便是舉例論證，我還是會下意識地想到西方作家的言論），文學存在的理由，在于對未知的好奇和對可能性的容留，因此，“民主”是文學的唯一道義，它天生是任何霸權主義的勁敵。這也正是我寫作這篇文章的初衷——對于當下美學/文學意識形態因素的揭示，恰恰是為了建構一個更具生命力、包容性、多元化的青年文學生態。

青年評論家何同彬坦言：“20世紀80年代文學把今后幾十年中國文學基本上能夠敞開的空間大部分都敞開了，包括文學觀念、文學制度都在那個時候建立起來了。當代文學某種意義上被框定了，后面的青年寫作想擺脫這個框架是特別困難的。”就目前看來的確如此。未來會發生哪些新變尚未可知，或許當下青年一代注定是“后先鋒時代”自律性文學體制的面壁者（畢竟，先鋒文學中開發出的“后現代自我”正不斷鞏固著它的話語霸權，當代青年作家也在以不同的創作形式為其添磚加瓦）；又或許青年一代中間正悄然孕育著當下審美意識形態的破壁者，他們或將以一種類似于“三體式”的文學“黑科技”建構起具有制衡性乃至于摧毀性的審美新范式。一切猶在混沌之中，我們只能拭目以待。