《小王子》背后的靈感

［美］賽莉婭·布盧·約翰遜 李玉蘭

圣·埃克蘇佩里正在飛機(jī)上打盹，駕駛員勒內(nèi)·里蓋勒突然大喊：“可惡！這次該換活塞桿了。”他們兩個(gè)人一組，架著郵務(wù)機(jī)飛越撒哈拉沙漠。由于飛機(jī)經(jīng)常在非洲上空失事，所以他們兩個(gè)人同行，以提高包裹安全抵達(dá)目的地的概率。飛機(jī)已經(jīng)離開沙漠，來(lái)到海洋上空，這里的空氣涼爽了許多。圣·埃克蘇佩里雖然昏昏欲睡，但仍然有能力分辨在海洋上空飛行是個(gè)危險(xiǎn)的決定，因?yàn)檫@樣一來(lái)，若是出事，飛機(jī)會(huì)墜落海中、沉入海底。但他還來(lái)不及發(fā)表意見，活塞桿就壞掉了。他們立刻順著拋物線平穩(wěn)下降，不過(guò)里蓋勒還是設(shè)法讓飛機(jī)朝陸地飛去。最后飛機(jī)“砰”地墜落在沙漠上，然后開始在沙丘上彈跳，機(jī)體一件件崩落，先是輪子，然后是一側(cè)的機(jī)翼，接著機(jī)頭插進(jìn)沙漠，飛機(jī)終于停下來(lái)了。

他們很快就被同事發(fā)現(xiàn)，但那架飛機(jī)上只剩下一個(gè)空位，于是圣·埃克蘇佩里獨(dú)自留在沙漠等待救援。這名年輕的飛行員并不害怕孤單，反而沉浸在綿延起伏、沒(méi)有盡頭的沙丘中。后來(lái)，他如此記錄那個(gè)下午：“對(duì)撒哈拉沙漠的愛(ài)就像愛(ài)情本身，只能感受，永遠(yuǎn)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。一見鐘情后，你便與被夕陽(yáng)鍍上金光的沙漠開始一段說(shuō)不出的親密關(guān)系。”從此，圣·埃克蘇佩里對(duì)那片沙漠的愛(ài)慕再未消散，永遠(yuǎn)濃烈熾熱，而這次的飛機(jī)失事也沒(méi)有嚇倒他——這只是開端。

多年后，圣·埃克蘇佩里又回到那次的墜機(jī)地點(diǎn)，但這次是在《小王子》的紙頁(yè)之間舊地重游。首先，他在1940年法德簽訂停戰(zhàn)協(xié)議后逃到美國(guó)。1942年6月，他在紐約定居。當(dāng)時(shí)他已是暢銷書作家，以幾次死里逃生的經(jīng)驗(yàn)和其他空中冒險(xiǎn)故事聞名于世。

他的出版商妻子伊麗莎白·雷納爾建議他利用空當(dāng)嘗試新題材。他思索著，也許可以試著寫一本關(guān)于一位小王子的童書，他一直在書稿、信件和零碎的紙張上涂繪這個(gè)小孩。目前沒(méi)有資料顯示小王子是何時(shí)跳進(jìn)圣·埃克蘇佩里的想象中，但他畫這位王室成員已經(jīng)好多年了。伊麗莎白的建議啟發(fā)了他。

在《小王子》里，有一名飛行員在撒哈拉沙漠墜機(jī)，他和圣·埃克蘇佩里本人的遭遇一模一樣。圣·埃克蘇佩里當(dāng)時(shí)獨(dú)自留在沙漠，細(xì)細(xì)感受周遭的大地，并且感覺(jué)到一股魔力。在書里，他將這股神奇的魔力歸于來(lái)自外星、拜訪地球的小王子。作者將許多的飛行經(jīng)歷——包括墜機(jī)和沿岸飛行——都活靈活現(xiàn)地寫進(jìn)小說(shuō)。他寫道：“我對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知，對(duì)黑夜的降臨也充滿好奇。”他曾經(jīng)翱翔在浩瀚的美麗夜空，并且心生敬畏，所以他決定讓小王子住在星群里的一顆小行星上，這并不令人感到意外。

作者第一次單獨(dú)待在撒哈拉的時(shí)候就愛(ài)上了沙漠，不過(guò)他在最出名的那一次墜機(jī)事件中，險(xiǎn)些在那片土地上喪生。而這次經(jīng)歷改變了他，也激發(fā)出《小王子》的第二個(gè)角色。1935年12月，他嘗試打破巴黎到西貢的飛行時(shí)間紀(jì)錄。占卜師曾警告他，這趟行程將為他帶來(lái)不幸，而結(jié)果也證明，占卜師所言不假。圣·埃克蘇佩里和領(lǐng)航員安德烈·普雷沃墜落在利比亞沙漠。不過(guò)，沙漠底下的黑色小圓石像滾珠般讓飛機(jī)滑行了一段，才一頭栽進(jìn)沙漠，減弱了撞擊力，而駕駛員能死里逃生或許也是小圓石的功勞。

3 天后， 因?yàn)轲囸I和嚴(yán)重缺水，作者產(chǎn)生一連串的幻覺(jué)，其中有個(gè)幻覺(jué)是這樣的：妻子的雙眸從帽檐下望了過(guò)來(lái)。為了獲取食物，他在沙漠動(dòng)物（例如大耳小狐）的洞穴外設(shè)了陷阱。他跟蹤一只大耳小狐的腳印來(lái)到獸穴外，并且幻想有只動(dòng)物蹲在里面，于是他趴下去說(shuō)：“狐貍，我的小狐貍，我累壞了，但這無(wú)論如何也不會(huì)讓我對(duì)你失去興趣。”4天后，他和領(lǐng)航員終于獲救。于是在作者的插畫本里便出現(xiàn)了一只沙漠狐貍，它讓小王子相信，他星球上的玫瑰花是獨(dú)一無(wú)二的。而這個(gè)睿智的角色，很有可能是作者在沙漠中對(duì)想象中的大耳小狐胡言亂語(yǔ)激發(fā)的靈感。

//摘自《與達(dá)洛維夫人共舞》，人民文學(xué)出版社/