作家是擴(kuò)展“吻”的人等4則

蔣方舟 嚴(yán)耕望 羅振宇

作家是擴(kuò)展“吻”的人

我特別喜歡契訶夫的一個(gè)短故事，叫作《吻》，講的是一個(gè)胖胖丑丑的下級(jí)軍官在聚會(huì)的時(shí)候，于黑暗中被一個(gè)女人錯(cuò)認(rèn)，吻了一下。這個(gè)吻深深地震撼了軍官，他想告訴全天下，但是當(dāng)他開始向別人講這個(gè)故事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)竟然不到一分鐘就講完了，而且如此乏味、如此干癟。

作家是干什么的？簡(jiǎn)單地說，就是有能力擴(kuò)展這個(gè)吻的人。吻時(shí)的空氣濕度與氣味，黑暗中濕潤(rùn)的眼睛隱約閃爍的光，吻落在臉頰上的觸感……一個(gè)吻可以像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，可以像一場(chǎng)世界大戰(zhàn)那樣重要。

這就是交流的美妙，它不僅僅是由話語組成的，而且是由無數(shù)個(gè)可以回味的細(xì)節(jié)組成的。那些空氣忽然安靜的瞬間，那些詞不達(dá)意的心知肚明，那些遠(yuǎn)處恰到好處響起的音樂、升起的月亮、亮起的燈。我愛這些事物勝過詞語本身。

裴金超//摘自GQ報(bào)道微信公眾號(hào)/

不花錢卻讓人富足的愛好

那些不富有但自足而快樂的人都有一個(gè)足以支撐自我的精神世界。

比如日劇《風(fēng)平浪靜的閑暇》里，熱愛看老電影的獨(dú)居老奶奶，用吐司邊自制巧克力百奇邊看電影。房間狹小，也并不妨礙百奇的甜蜜。

比如電影《刺猬的優(yōu)雅》里的公寓看門人荷妮，她有一處放滿了書的秘密之地，有書、有貓，自得其樂。

還有電影《帕特森》里，那個(gè)每日寫詩的公交車司機(jī)。在不斷重復(fù)的路線和日常里，感受生活的細(xì)枝末節(jié)，創(chuàng)造詩意。

所以去找一個(gè)真正的愛好吧，讓你能夠沉浸其中而感到滿足的那種。當(dāng)然，它最好不用花很多錢。

//摘自看理想微信公眾號(hào)/

史學(xué)大家的“一遍”讀書法

就我個(gè)人的工作而言，凡略識(shí)我治學(xué)方式的人，皆知我是走專精一路；但若能就我的論著作深一層體察，又當(dāng)了解我并非走狹仄的小路。我自少年讀書時(shí)代就喜歡把任何問題都條理化、系統(tǒng)化，這也許和我的才性有關(guān)。我的記憶力極差，幾乎毫無背書的本領(lǐng)；但理解力還過得去。為了應(yīng)付考試，任何課程的教科書，我只極仔細(xì)地看一遍，而加以條理、系統(tǒng)化的題識(shí)（按：即做標(biāo)記）或筆錄，以后復(fù)習(xí)只看題識(shí)、筆錄，很少再看全書，所以花的工夫不太多，也能獲得相當(dāng)高分。喜歡條理、系統(tǒng)化，自然不會(huì)專走太仄的小路，而注意較大的問題；不過對(duì)付較大問題，我卻用做小問題所用的方法，下細(xì)密功夫。

//摘自《治史三書》，上海人民出版社，世紀(jì)文景出品/

你怎么知道自己在進(jìn)步？

現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入“攀巖模式”。簡(jiǎn)單說就是，今后很少再會(huì)有那種確定性的人生上升通道了。人每往上走一步，都要考驗(yàn)?zāi)阍诋?dāng)下的選擇能力和攀爬能力，這當(dāng)然就是攀巖了。

有人問，那我怎么知道下一步該抓住哪塊抓手呢？正好最近我看到耶魯大學(xué)歷史學(xué)家提摩西·史奈德的一句話，他說：“老朋友是你能依賴的最后依靠，而結(jié)交的新朋友則是改變現(xiàn)狀的第一步?！?/p>

所以，如果實(shí)在不知道下面該怎么選的話，那就去結(jié)交一個(gè)新朋友，這本身就已經(jīng)在向上攀巖。當(dāng)然，我指的不是泛泛的認(rèn)識(shí)。結(jié)交，是指真的和一個(gè)人相處愉快，在價(jià)值上被認(rèn)可、在關(guān)系上被接納，他會(huì)把你帶進(jìn)一個(gè)新圈子。

其實(shí)，人的任何進(jìn)步，都會(huì)體現(xiàn)為人際關(guān)系上的新變化。這也是檢驗(yàn)我們是不是真的在進(jìn)步的一條金線。

陳福民//摘自“羅輯思維”微信公眾號(hào)/