溫情的憂傷
——余秀華詩歌再解讀

陳小琳

(阜陽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 阜陽 236037)

搭乘互聯(lián)網(wǎng)與自媒體行業(yè)的快車，農(nóng)村“腦癱”女詩人余秀華開始頻繁地走進(jìn)大眾視野，一時間對這位女詩人褒貶不一的評價蜂擁而至。如《詩刊》編輯劉年[1]所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”說一個女詩人，論者劉年的筆下出現(xiàn)了“殺人犯”“煙熏火燎”“泥沙俱下”“血污”等觸目如此的字眼，可見這位女詩人是如何突兀且不合時宜。余秀華這位生活在底層特立獨(dú)行的女詩人，用殘疾的身體和滿紙“黃詩”在詩壇殺出了一條血路，在某種程度上公然挑戰(zhàn)既定的秩序，所以她命定要承受諸多冷遇、偏見甚至謾罵，但是在這之外她又被另一部分人追隨和喜愛，畢竟她的詩歌充溢著當(dāng)代詩壇難得的深度、真實(shí)的生活及對其的情感體驗(yàn)，而且這種真實(shí)立體、質(zhì)感、飽滿。這種真實(shí)既有她對農(nóng)村自然意象的詩意審美，也有女性欲望的表露，更有對身體殘疾且掙扎在底層痛苦感受的精準(zhǔn)把捉，豐富多樣的內(nèi)心情感相互滲透、相互作用凝練成詩句，營造出余秀華式的悲劇美感。

1 作為自我療傷的詩寫作

愛，常是女性詩人更偏愛的主題。其中又有相當(dāng)?shù)牟糠殖袚?dān)了自我療傷的功能。余秀華的詩歌中多處把自己預(yù)設(shè)為期待愛情、等待被愛的少女，她詩歌中的愛情美好單純、沒有雜質(zhì)，兩個彼此充滿情意的人在一起就是她對愛情的最直觀最質(zhì)樸的表白。對照余秀華的殘疾、底層出身與貌不出眾，還有艱辛、實(shí)在到一點(diǎn)一滴的困苦生活，或許發(fā)展她具有詩歌天賦的寫作就不是可有可無的了。象牙塔里的詩人常藉由某些理性而生出神圣的使命意識，這對于余秀華來說是奢侈的，毋寧說寫作可能是她能找到的自我拯救的稻草之一。詩歌與她的整個生活、生命融合在一起。她借著詩歌讓她在現(xiàn)實(shí)中無法生長的感性生命在詩歌的夢幻中恣意伸展，把塵埃中的夢想活成詩歌中的現(xiàn)實(shí)。

一個女人一生中最渴望的是什么？最經(jīng)典的回答是“被愛”。天地不仁，女人卻總在視為生命的愛中受到傷害。這不僅是哪個個體生命的問題，而且也是人類的問題，偏又是那些命運(yùn)不濟(jì)的女人受到的傷害更深重。比如，根本沒有愛。在紅塵世界里，余秀華就遭遇著這樣的命中注定：腦癱、貌不出眾、出生底層、貧窮。她能怎樣？世間的男人又能對她如何？摩羅在回憶自己鄉(xiāng)村生活時曾說過一個舊事：同村的一個七歲的小女孩，聰明、伶俐、可愛，……除了不美，甚至丑陋，女孩身上仿佛擁有了人身上所有的美好。摩羅說，每每看見這個小女孩，他就不禁悲從中來，現(xiàn)在懵懂無知的她多么純潔而快樂；真希望她永遠(yuǎn)不要長大，不要慢慢懂得這個世界。摩羅說，他終將知道，她長成一個女人后，不會有人真心愛她[2]。以愛情為前提的親密關(guān)系里外貌、激情與肉體是無法回避的重要因素，拋去這些因素所談的愛情只是一個抽象的符號。

列夫·托爾斯泰[3]說：“藝術(shù)的本質(zhì)是抒情，而愛情無疑是人類情感世界里最真最純最動人心魄最令人心向往之的”。這話并不錯。但這天底下的愛情并不公平。從自由的生命體驗(yàn)說，愛情讓人神魂飄蕩；但不是所有人都能夠把這神魂飄蕩落實(shí)在自己的身心。甜美往往倒是愛的表象，憂傷才是它的底色，越愛越憂傷。沈從文的《邊城》往往給人“牧歌”的印象，湘西少女翠翠的愛情就像她在夢中聽到的山歌、她夢見的山上的毛茸茸的呼啦草一樣纏綿、美麗，但終究是“(越)美麗的東西(越)使人愁”“那個人也許明天回來，也許永遠(yuǎn)不回來了”[4]，繚繞的、無盡的憂傷。而余秀華如何呢，現(xiàn)實(shí)愛情的殘缺更驅(qū)使著她朝愛的狂想飛奔。余秀華詩中的愛情充滿夢幻，一個等待被愛的少女滿心歡喜的期待“找一個性感的男人共度余生”[5]。只是結(jié)局多和翠翠一樣，內(nèi)心滿布憂傷。對于一個敏感于美之追求的生命而言，憂傷本就是生命的常態(tài)。盧梭曾說：我無法想象在美的旁邊會沒有憂傷相伴。而這種憂傷的生命意識于余秀華更有一層殘酷：隨出生而來的殘疾和不美的容顏?zhàn)屗柺茏员靶睦淼募灏尽e人的“愛而不得”或許是轟轟烈烈的愛情發(fā)生之后感情逐漸歸于平淡，而她的愛而不得則是從一開始就歸零，沒有人真的愛她。這就不難理解，她的愛情體驗(yàn)是如何的貧瘠，這貧瘠會讓她沉溺于夢幻，而這夢幻又必然地將帶上抹不去的憂傷。余秀華有婚姻，但她的前夫只是一個象征性的存在，是在傳統(tǒng)觀念中女性必不可少的一個配偶，所謂的丈夫既無法成為自己欲望釋放的缺口更無法成為與自己心靈相通的伴侶。

余秀華的痛苦不止源于她的殘疾、底層身份和不美容顏，還來自于她從不斷地挖掘自己內(nèi)心情感和欲望中看見了“人的生存狀態(tài)，看見人的生存狀態(tài)中不可動搖的無可奈何與悲傷[6]。”這使她從蕓蕓眾生中脫穎而出，她成為了她自己。“我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚”(《給你》)，余秀華在詩歌里大膽地袒露心跡，她真誠地肯定人的欲望，在表達(dá)的過程中大都是選用第一人稱的角度來敘述，從“我”的情感體驗(yàn)出發(fā)，以“我”的身份和主觀的視角展現(xiàn)主體個性。“我是把無數(shù)個黑夜按進(jìn)一個黎明去睡你，我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你。”(《穿越大半個中國去睡你》) 無數(shù)個黑夜里的掙扎與痛苦郁結(jié)在心胸，身體層面的痛苦融合精神上的痛苦幾乎要噴薄而出，無數(shù)次涌起的欲望匯集在一處找不到宣泄的出口，以至于按捺不住想要奔跑去“睡你”的沖動，而讓她陷入更深更痛苦的是在遠(yuǎn)方并沒有一個人在等著她不顧一切地去睡“他”，這個“你”只是她虛構(gòu)出來的情人，因?yàn)樘摌?gòu)的情人不會在意她的容貌和殘疾，而是溫柔地注視她，輕輕地喚她為傻女人。

從這個層面上來看，詩歌之于余秀華不是一種榮譽(yù)，而是一劑良藥。陳平原[7]曾表示：“文學(xué)的療救功能，不在于救急，也不在知識，關(guān)鍵是培養(yǎng)體貼和同情。”文學(xué)可以培養(yǎng)體貼和同情，龍應(yīng)臺[8]也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)，“壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時認(rèn)出自己的原型而涌出最深刻的悲憫。”龍應(yīng)臺[8]認(rèn)為，“文學(xué)和藝術(shù)最重要，最實(shí)質(zhì)，最核心”的一個作用就是“使看不見的東西被看見”，看見在客觀存在的現(xiàn)實(shí)之外還有一種“更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。”余秀華在詩歌中構(gòu)建理想的自我和理想的愛情，人在什么情況下會憧憬呢？在欲望得不到滿足的時候，余秀華意識到自己的欲望得不到滿足并且她沒有辦法改變，所以在現(xiàn)實(shí)之外她需要有一個可以自由抒發(fā)情感的地方，詩就是她精神世界的支柱，現(xiàn)實(shí)境遇帶給她的痛苦和失望等一系列絕望情感在精神世界得到稀釋與和解。我們從詩歌中讀到的是詩人像小女生一般對美好愛情的憧憬，平靜而美好的文字下面是詩人用利刺包裹住的柔軟內(nèi)心，理想與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的痛苦經(jīng)過詩人的稀釋和反芻后寫成渾然天成的詩行，字句間除了柔軟的渴望外更見聲聲嘆息。在經(jīng)歷痛苦的現(xiàn)實(shí)境遇后依然感受到“美”，這是詩歌對余秀華溫柔的饋贈。

2 從橫店村到霓虹燈

自2009年8月3日開通微博后，余秀華開始陸續(xù)在自己的微博上發(fā)表詩歌，其詩歌優(yōu)美的意境、真誠細(xì)致的體驗(yàn)和憂傷的筆觸吸引了越來越多的網(wǎng)友關(guān)注和討論。2014年歲末至2015年年初余秀華的詩歌開始在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，各大媒體蜂擁而至，爭相報道這位草根女詩人的事跡。2015年1月22日廣西師范大學(xué)出版社出版了余秀華首部詩歌集《月光落在左手上》，同年2月1日湖南文藝出版社出版了她的第二部詩歌集《搖搖晃晃的人間》，此后在2016年5月15日北京單向空間首次發(fā)行余秀華第三部詩歌集《我們愛過又忘記》，這三部詩集是目前為止余秀華授權(quán)公開出版的代表詩作。2015年應(yīng)當(dāng)是余秀華詩歌創(chuàng)作和個人生存境況的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，爆紅之后的余秀華開始走出橫店村，頻繁接受采訪和參加活動， 而這些全新的體驗(yàn)也為余秀華提供了新的寫作素材。

出版方如此介紹：《搖搖晃晃的人間》“內(nèi)容始終圍繞愛情親情、生活感悟和對外面世界自由的向往”；《月光落在左手上》“從余秀華近年創(chuàng)作的2000首詩歌中精選100余首，主題涉及愛情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等”；《我們愛過又忘記》“呈現(xiàn)了詩人一如既往對愛情、親情、日復(fù)一日的生活感悟，也有成名后，對新的生活經(jīng)驗(yàn)的理解、表達(dá)。”相較于前兩部詩集，第三部詩集加入了詩人成名之后的新詩，筆者主要選取三本詩集當(dāng)中具有代表性的詩歌文本來分析余秀華成名前后創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變，也對她前后兩期詩歌所表達(dá)的思想、情感進(jìn)行闡釋。

在《搖搖晃晃的人間》和《月光落在左手上》兩部詩集當(dāng)中，余秀華用了大量的筆墨描寫她的生命之鄉(xiāng)——橫店村。阿諾德·柏林特[8]提出了以藝術(shù)審美為中心的“審美交融”理論，主張將美學(xué)、藝術(shù)、自然、環(huán)境、社會等各個審美維度通過感知者多感官的、全身心的介入來有機(jī)結(jié)合，融合成一個聯(lián)系的審美整體。現(xiàn)當(dāng)代作家創(chuàng)作時也講究“通感”或者是“聯(lián)覺”。在余秀華的詩里，讀者隨處可見詩人把自身融進(jìn)大自然中：“陽光好的時候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮” “在干凈的院子里讀你的詩歌，這人間情事恍惚如忽然飛過的麻雀”(《我愛你》) 。當(dāng)身與心完全融入大自然，調(diào)動所有的感官全身心的去感知自然的時候，作者又從這些情景交融里提煉出具有主觀意志的悲歡情志：“這些美好的事物仿佛把我往春天的道路上帶，所以我一次次按住內(nèi)心的雪，它們過于潔白過于接近春天。”(《我愛你》)。自然景物在審美主體的眼中經(jīng)過紛繁復(fù)雜的心理因素從表象轉(zhuǎn)化為美的感受，在轉(zhuǎn)化的過程中審美主體的各種心理活動都不是孤立存在的，它們彼此配合，相互依賴形成美感。在余秀華詩歌世界里，關(guān)于“橫店村”的意象數(shù)不勝數(shù)：“恰巧陽光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白楊，照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草，照到匍匐的蕨類植物，照到油菜，小麥”(《橫店村的下午》)，作者用近乎白描的手法，將一個個意象排列組合，強(qiáng)烈的畫面感讓讀者走進(jìn)她生活的村莊，在這首詩的最后兩句作者寫道：我們在這樣的春天里，不過是把橫店村重新捂熱一遍(《橫店村的下午》)。目之所及的自然意象在余秀華的筆下浸潤著詩人的情感，這種情感的浸潤不是說余秀華心中預(yù)存的思想感情在自然景物上得到映射，而是因?yàn)闄M店村的自然意象的存在方式與她的心境高度契合，從余秀華的詩歌中我們不難看出她藏匿在文字后面的濃厚的悲傷和無力感，橫店村的大自然風(fēng)光是美好的，而她在這樣的美好當(dāng)中壓抑著自己內(nèi)心巨大的痛楚，一次一次在大自然的春天里觸摸不到內(nèi)心的春天，情與景形成鮮明的對比，以樂景寄哀思。

在《我們愛過又忘記》這部詩集當(dāng)中收錄的一些成名后創(chuàng)作的詩歌，如：《北京一夜》《在酒吧》《一座城，一盞燈》《在劉年辦公室》《廣州哦，廣州》《從開封到洛陽的路上》，從詩題目上來看，余秀華詩歌的寫作范圍已經(jīng)不僅僅是橫店村，而是走向了更廣闊的天地。在這一部分新詩當(dāng)中余秀華開始有了“異鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”的概念，或奔走在異鄉(xiāng)的街頭或棲息在異鄉(xiāng)的小旅館或沉思在開往異鄉(xiāng)的火車上，“十點(diǎn)以后，風(fēng)大了一些，我出賓館，朝一個方向走，我不知道她們在哪里，在十字路口我停下來，霓虹，汽車，人行天橋，這些沒有方言的事物，不能讓我暢快。”(《北京一夜》)詩人在異鄉(xiāng)的街頭并不是對這繁華的大都市抱以新奇的目光和置身于霓虹中的欣喜，她感受到的是陌生和迷茫，城市的霓虹和汽車還有人行天橋這些異鄉(xiāng)的景象不會使她有歸屬感，反而情不自禁地生出一些憂傷情緒。“一座城的燈光只能遠(yuǎn)望，一個身子走進(jìn)去，影子太多，形同絕望。”(《一座城，一盞燈》)余秀華走出橫店村后見到了都市的景象和大都市中人的生存狀態(tài)，城市的燈光開始成了她筆下新的常用意象，照亮一座城的燈光也照見了這個異鄉(xiāng)殘疾女詩人無處安放的孤獨(dú)。

成名之后余秀華的經(jīng)濟(jì)狀況明顯改善，她也如愿與丈夫離婚重獲自由，擔(dān)任湖北省鐘祥市作家協(xié)會主席后她也不再是單純的農(nóng)民身份。成名會使余秀華詩歌的內(nèi)核發(fā)生改變嗎？答案是否定的。余秀華依然搖搖晃晃的行走在世間，許多人對余秀華及其詩歌惡語相向，母親的去世使她飽嘗生離死別的苦痛，她依然沒有追尋到自己詩歌中描繪的美好愛情，在她的詩歌世界里她依然在不斷地追尋和向往。在她的散文中描述自己拖著疼痛的身軀背著很重的包在火車站的臺階上摔倒，過路的行人投來異樣的目光卻沒有人拉一把，于是她索性在臺階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。盡管成名之后的余秀華發(fā)生了許多的改變，但是孤獨(dú)與痛苦是不變的，她的生活依然充滿困境，她的新詩依然滿溢憂傷，她在自己的詩歌世界里真誠地書寫靈魂，執(zhí)著地追尋理想的烏托邦。

3 詩歌的悲劇美感

余秀華在《搖搖晃晃的人間》一書自序當(dāng)中曾寫道：“因?yàn)槲沂悄X癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣讓左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來[1]。”因?yàn)槌錾鷷r倒產(chǎn)，導(dǎo)致余秀華從出生時就伴隨著腦癱，歪歪斜斜的殘疾軀體是余秀華無法突破的生存困境。在余秀華的詩歌當(dāng)中“身體”意象的運(yùn)用數(shù)不勝數(shù)，而這些“身體”又大多是以殘破的形象出現(xiàn)在詩中。“一輛火車徐徐駛出站臺......而扔在旁邊地一節(jié)病了地車廂。” (《黎明》)“告訴你稻子和稗子的區(qū)別，告訴你一顆稗子提心吊膽的春天。”(《我愛你》)“而馬匹還在路上，馱著食鹽，去一個圍墻坍塌的小城去換玫瑰。”(《驟雨歇》)這些詩句中的“病了地車廂”“稗子”“圍墻坍塌的小城”等殘缺意象注入了余秀華詩歌中濃厚的悲劇意識。斯特拉桑[10]在《身體思想》一書中表示：“所有的身體狀態(tài)都存在著一種精神要素，而同樣，所有的精神狀態(tài)都存在著身體因素。”身體和精神二者之間不是非此即彼的二元對立狀態(tài)，而正相反，身體和精神應(yīng)該存在著緊密的聯(lián)系，二者互為表里，相輔相成。在《與一面鏡子遇見了》中她通過鏡中的景象來描繪自己的形象：“我的身體歪斜了，如癟了一只胎的汽車，所以它隨時會制造一場交通事故”“我的嘴也歪斜，這總是讓人不快，說話和接吻都不能讓它端正些。”余秀華與一面鏡子遇見了的時候?qū)嶋H上是與自己相遇了，自己殘破的身體清晰真實(shí)的出現(xiàn)在自己的眼睛里，巨大地失望與自卑的感情涌向詩人的心靈深處，身體殘缺導(dǎo)致的“失衡感”就如同一只癟了胎的汽車隨時會制造一場交通事故的危險感。詩人自始至終都在追隨美好的愛情，直白的袒露自己對愛情、對接吻、對擁抱肉體的渴望，可她歪斜的嘴和搖搖晃晃的身體禁錮了她，即使她內(nèi)心充滿再多美好的愿景，當(dāng)她面對自己殘破的身體時依然是在一次次的追逐中一次次失落，在搖搖晃晃的人間里體會到命運(yùn)的荒誕與不公。在余秀華的《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》《我們愛過又忘記》三本詩集當(dāng)中，收錄了《病體》《胃疾》《在醫(yī)院走廊上》《疤痕》諸如此類的詩歌，從題目上即直白的展現(xiàn)出她對病痛的書寫，閱讀余秀華的詩歌能夠感受到一種真切的疼痛感，這種疼痛感是詩人從身體的疼痛感中提煉出來的，這具她無法逃離的殘破的身體迫使她直視人間的苦難，余秀華的詩歌寫作始終是一種自白式的心靈訴說，“詩歌一無是處啊，但是，詩歌通向靈魂，靈魂只能被自己了解[5]”，她書寫的殘疾是自身的殘疾，她筆下的人的生存狀態(tài)是自己的生存狀態(tài)，她從不表現(xiàn)殘疾人群體，她僅表現(xiàn)個人。殘缺的身體和理想的精神世界二者的矛盾造成靈與肉的撕裂是余秀華詩歌悲劇意識的根源。

藝術(shù)中的悲劇作為一種審美范疇除了哀傷和痛哭外還能夠產(chǎn)生崇高和美感，在李澤厚[11]的《世紀(jì)新夢》中提到：“悲劇使我們接觸到崇高和莊重的美，因此能喚起我們自己靈魂中崇高莊嚴(yán)的感情。”在創(chuàng)作悲劇的過程當(dāng)中，作者首先要沉浸到自己的精神世界當(dāng)中，煎熬、掙扎、沮喪等一系列心理因素相互作用后情感得到自然的宣泄，從而達(dá)到“愈悲愈美”的效果。筆者認(rèn)為余秀華的詩歌美感主要體現(xiàn)在兩個方面：一方面詩人自身在塵世中遭受痛苦，作為一個長期生活在底層、身體殘缺的女詩人對愛的缺失有著極為深刻的體驗(yàn)，內(nèi)心翻騰的自卑感與疼痛感郁積，想要逃避命運(yùn)又無處可逃的無力情緒在詩歌中得到宣泄，因此產(chǎn)生一種快感；另一方面余秀華的詩歌當(dāng)中彌漫著一種憐憫的情緒，這意味著詩人的情感從痛苦的情緒中得到升華，一位痛苦的殘疾女詩人用慈悲和憐憫的眼光看待自然萬物，溫度和愛油然而生，給人以“帶淚的微笑”。

如果余秀華的詩歌因?yàn)闅埲钡纳眢w而一味的描寫人生黑暗和病痛，那么她的詩歌只能“呻吟”，而不會產(chǎn)生美，她的詩歌美在于她在病痛和黑暗中執(zhí)著地尋找亮光，讓我們在詩歌的背后看見悲憫，她把所有美好的東西都比喻成春天，假設(shè)自己是青春美好的樣子，這些柔軟的想象就像是狂風(fēng)暴雨過后綻放在石縫里的一朵花，余秀華在這朵獨(dú)自美麗的花中看見了春天。

4 結(jié)語

橫店村的草木、飛鳥、田野等等一系列的自然景物與余秀華鮮活的情感和生命體驗(yàn)無限地融合后完成從自然到自然美地過渡。喻國明評論她的詩：“在一個矯揉造作的時代，真誠變成了一種稀缺資源。在這個意義上，余秀華的詩作無異于天籟之音[5]。”強(qiáng)烈的詩性特質(zhì)與真實(shí)情感是余秀華詩歌語言的明顯特征，直擊情感深處的語言力量來源于她獨(dú)特的生命體驗(yàn)以及敏銳而深刻的感知能力。女性，身份，殘疾三重敘事與個體情感碰撞出天然自馨的詩行，自然的魅力與生命的苦痛交融給人以美的享受。

在詩歌里愛著、痛著、追逐著、喜悅著的余秀華所幸在塵世中找到了她的拐杖，令她在搖搖晃晃的人間倔強(qiáng)行走的時候有了依靠，然而在余秀華之外，我們的目光觸及不到的地方依然生存著許許多多的底層女性，我們愛莫能助，只能溫柔地期許她們在這搖搖晃晃的人間能夠早日找到支撐的拐杖。