嚴歌苓的自我審視及自我救贖
——以《無出路的咖啡館》為例

李 英

(喀什大學 人文學院，新疆 喀什 844000)

“嚴歌苓是當代著名的旅美華人作家，她的作品因‘窺探人性之深，文字歷練之成熟’[1]”而受到廣泛的關注。與嚴歌苓自身的旅美經歷相聯系，《無出路的咖啡館》寫得些許壓抑，遠沒有其它小說書寫那么從容淡定，這或許與文本的取材及作者自身的留學經歷有關。相比之下，其它小說素材來源于自我對歷史記憶的感悟，由于距離切身甚遠，故無關痛癢，只需循著故事的發展脈絡寫下去，便可刻畫靈動鮮活的人物形象。換言之，就其它小說而言，嚴歌苓更多是作為一個旁觀者姿態來書寫特殊時代背景下的邊緣人物，但在《無出路的咖啡館》中，她是個與主人公影子般存在的局內人。

由此可見，嚴歌苓與《無出路的咖啡館》之間，有一種微妙而模糊的關系。比如女留學生同外交官相戀過程中被聯邦局調查的經歷，帶有一定程度的邊緣性。而嚴歌苓本人也有過漂泊異域，母語缺失的尷尬處境；這種近乎完全的現實境遇，使嚴歌苓本人的自我審視與救贖，極大可能投射到小說人物形象上。如嚴歌苓兩重的“無出路”就與自我的追尋有著某種神奇的聯系。研究其中的復雜關聯，既能更加深入地了解《無出路的咖啡館》的深刻寓意，也能進一步走進嚴歌苓的內心，探究故事中那若隱若現、隱秘的“自我”。

1 嚴歌苓在《無出路的咖啡館》中的“自我”投射

“《無出路的咖啡館》講述了一個在美國的中國留學生與美國外交官的戀愛遭遇FBI調查的故事，透過描述陷入赤貧的中國留學生在遭到調查后的一系列經歷，作者展示給我們的是在異域艱難的生存背景下一場關于生存與人性的對話[2]。”小說從真實走向文本，再從文本走向現實，展現了嚴歌苓獨具一格的敘事手法，其中更是包含了作者對“留學生”的別樣書寫。小說中的女主人公被時代、命運拋置在尷尬、漂泊的異域環境，具有一種殘缺支離、孤獨錯雜流浪特征。她的生活經歷，情感流失決定了對自我生命的審視及靈魂的救贖。在某種程度上，嚴歌苓與她筆下的人物情感相同、經歷相似。她的“審視”也是雙重的：空間上流浪在母語缺失的異國他鄉，時間上被糾纏于這個“尷尬”的特殊時代，無形中形成“自我”投射。

“無出路”舊時代的中美復雜關系，使“剛去美國的她還沒有在‘新土上扎根’，一如眾多大陸留美作家，表現出對他國文化的疏離[3]。”當嚴歌苓以自身的經歷為著眼點創作《無出路的咖啡館》時，在人物形象的建構上，多少會參照自我的人生境遇，直接或間接地投射到人物形象上。總體說來，嚴歌苓與女留學生有眾多的相似經歷，這種相似感不僅體現在身體上，更多在于精神靈魂的共鳴狀態，如那種遠離故土，漂泊異國的孤獨無依感，那種母語缺失，殘缺虛無的精神空靈感，這在文本的眾多場景都有體現。

“中國留學生”有很多嚴歌苓及其生活經歷的影子。她說：“討人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累[4]”，又說：“跟安德烈在一起多好，好得讓我想起那句咒語——好景不長[4]”。所謂“停止受累”，很大程度上是自身性格心理或現實境遇所致。“討人歡喜”，就是為了某種目的，違背內心真實情感而做一些不想做的事情，而這種情況的主要原因是異國形象在他國尷尬境遇的存在，使得她們不得不為了自我的生存委曲求全。漂泊的求學生涯，趨于破碎的心理建構，讓她不得不屈從于經濟的壓力，討人歡喜，以獲得基本的生存資料。其語所說的“多好”“好景不長”更是讓“中國留學生”與安德烈的關系變得愈加復雜與曖昧。與故事主人公類似的經歷，嚴歌苓在美國留學的時候就已習慣，在異族人中討生活，在孤獨漂泊的現狀中求得一絲安穩。如何平衡自我生存與靈魂之間的關系，如何適宜地與外交官相處，又如何在保持自我尊嚴的前提下平等地同身邊人交往？這些問題反復詢問著嚴歌苓。

新移民面臨的生活困境主要有二：一是物質生活壓力；二是精神生活壓抑。《也是亞當也是夏娃》《吳川是個黃女孩》《無出路的咖啡館》中的主人公們都是同時面對著這兩個層面的生存難題。其實，她們并非只能處于兩難境地，身為女性，只要能夠執著于一面，愿意放棄另一面，生活中的結往往不難打開。相較而言，更輕松的選擇似乎是委屈精神，將就物質。小說中的中國女留學生正是這樣，在物質與精神的角逐中，選擇過程總是處于一種尷尬的境遇，缺乏物質，又不滿于精神缺失，在這種徘徊的邊緣上，很難真實地審視“自我”，于是乎，就形成一種似是而非、半推半就的模糊狀態。而嚴歌苓本人的移民生活也和主人公有著類似的場景：身處異國、母語缺失、學業繁重，靠著微薄的獎學金，掙扎在那個孤獨寂寞的冰冷世界里，甚至于每天兼職忙到無暇自憐；而自身對生活的堅持態度，也體現了嚴歌苓自尊自強、不服輸的一面。

總之，嚴歌苓對那個特殊時代、尷尬境遇的“夾縫”處境有一定的自覺，她對那個時代新移民的人們與中國傳統文化的關系，也有自己的思考。嚴歌苓在描寫留學生求學的過程中，就發現她們存在著“被遺忘”“被漂泊”的無安全感，其中，亦包括她自己。但人總不甘心長久地處于一種尷尬的狀態，企求找到自我真實的存在；而這些東西需要舍棄自我固有的自尊，在他人那里“討歡喜”，將“自我”與“靈魂”置于一種縹緲的狀態，卑微的尋求自我的物質生存資料。而此時，《無出路的咖啡館》包含一層真正的、更加深刻的主題——“尋找自我的存在”。該主題在深入時，一方面既是指文本的主人公，另一方面，更是指嚴歌苓求學生涯中的“自我”投射，內涵而具體。

2 特殊時代里的凡人俗世

上文已經說到，小說中的女留學生，一定程度上是嚴歌苓自身的生活寫照。那么，嚴歌苓是如何來證實自己，又證實得怎么樣呢？嚴歌苓的文字有一大獨特之處，在于書寫特殊時代背景下的小人小物，將“歷史記憶”與“個人經歷”結合，敘寫那些處于社會邊緣化的底層人物，《無出路的咖啡館》亦是如此。不過，在這種“歷史”與“個體”結合的獨特文化視角下，是否折射了嚴歌苓自我對生活、時代、社會的思考，還有待進一步考察。

嚴歌苓在《無出路的咖啡館》中寫下這樣一段文字：“女人不能俗不可耐，也不能雅不可耐，如果她真把魯迅評說背給他聽，他會對那個雅不可耐的女人不求甚解地贊美一會兒，后來發現對她的海闊天空失去了做大男人的良好感覺[4]。”整段話的重心落在了“俗不可耐”“雅不可耐”，似乎女人光是世俗，無法勾起男人的欲望，太過于雅，又會蓋住男人的風頭，即女人既不能“無才便是德”，又不能“巾幗不讓須眉”，需得求取兩者的平衡，才可謂女子之道。嚴歌苓的目光是犀利的，看問題的角度是深刻的，雖書寫的是社會中隨處可見的小人小物，但卻從中透露出整個時代的歷史氣息。其視域所及，雖是生活中的一個小剪影，但卻不免被嚴歌苓細膩的眼光所發現，并對其進行獨特的剪裁。這個典型的例子中，幾乎包含了嚴歌苓對女性生存出路、精神出路的思考，凝結著作者對整個社會的審視與思考。俗話說：“窺一角可觀全局”，小說刻畫的人物形象畢竟有限，能否從幾個人物的現實生活中去反觀整個移民的生活現狀，還很難定論。總而言之，嚴歌苓所要表達的無非是特殊年代里的凡人俗世，并非為了某個特定的目標去書寫。

從小說主題中抽離出來，中國的女留學生是一個自尊自強、執拗不服輸的女性形象。小說主人公的母親很早便熟知女人的技能，她認為一個女人的成功無非在于能夠吸引住一個成功的男人，并靠自己的本事留在男人身邊，爬向更高的地位。母親的經驗給了留學生啟發，但這種傳統女人的思想觀念，并不等同于所有的女人都要像她母親一樣，才會贏得生存的權利。留學生本就是為了改變自我的命運，外出留學以實現人生的理想。在女留學生身上，不是沒有其母親那種固有思想，而是沒有長期的滯留于此。她承載著女性固有文化地位以及民族、文化、家國的分量和內涵，對于連自我基本生活都難以維持的留學生，也許我們很難用一種高標準來要求她們，恐怕是連自我的精神壓力都難以承受。因而，在嚴歌苓的故事中，恰恰是從女性自我的軟弱無助中，我們更加能夠看到移民所處的一種真實狀態，畢竟嚴歌苓故事的來源都是在現實的基礎上加以改造的。并且“物質生存”與“精神養料”的內涵意義并不能在同一層面上來加以探討。在物質條件豐裕的情況下，我們來論思想深度，并無大礙，但如若一個人連飯都吃不上，她是沒有足夠的精力來聽你說這些所謂的人生大道理。換句話說，嚴歌苓這部小說著眼于人類最基本的生存條件，在極端特殊的年代里，來敘寫女性“靈”與“肉”的選擇，從而展現作為移民者的留學生，所面臨的一系列現實挑戰。

總之，嚴歌苓善于挖掘特殊時代里的凡人俗世，以此來展現自我對移民的想法。其中包含了復雜的人性斗爭，激烈的現實選擇以及自我靈魂的糾結與救贖。面對這一系列的現實困境，以一個中國留學生在兩個男人之間的徘徊，來展現選擇的困難及移民存在的可能性。與此同時，我們可以從中窺視社會的一角，從而更加全面的理解舊有時代中人們生存的艱難。而故事中那些充滿愛，細小的溫暖，同樣代表在絕望中，只要我們仰望天空，依然可以找到一方屬于自我的家園。整體來看，凡人俗世也同樣具有溫度，吸引著我們的眼球。

3 嚴歌苓的兩重“無出路”及“自我”

從“無出路”的視角看嚴歌苓，在其漫漫的人生征程里，其實她同小說中的女主人公有著同樣的“無出路”，而且是兩重。從“無出路”的現實生活中，慢慢體會到“自我”的含義。

3.1 與文工團

時代追逐的，就是人們普遍的追逐。特殊年代，嚴歌苓作為新兵被送入軍隊當了文藝兵，在文工團的這一段時間，她在這個處處芳華，青春肆意的地方留下了深深的痕跡，形成了某種類似“無出路”的關系。如果說人是群居性的動物，個體主觀的意念總是被迫纏繞于客觀的現實境遇之中，那么嚴歌苓幾乎是純粹文工團的代表。這里有她美好的回憶，有她人生經驗的積累，亦有痛苦經歷的沉淀，文工團的生活既豐滿了她，也在一定程度上限定了她。

文工團的生活相對于嚴歌苓整個社會性生活來說，具有極大的片面單調性，正如她時常回憶起的初戀，給她的心理造成了一定程度的傷害。文工團固然是一個紀律嚴明、思想嚴格的地方，但從長遠宏觀層面上來看，其存在不僅促進了青春荷爾蒙的發酵，且更加引起了這幫孩子們對異性的向往。嚴歌苓在那次被當眾告發之后，其視域長久地被限制在文工團內，長期處于一種消極的狀態。以致于她在《穗子物語》《芳華》等多部小說中寫出了自己對社會黑暗面的一些看法見解。總之，在嚴歌苓的人生歷程中，文工團的生活占據了很大一部分，在其寫作中也不時會提到以充分證明自我的“無出路”。

這幾個方面的結合，似乎注定了她和文工團有一種不可言說的緣分，又似乎像一種神奇的共生關系，無論是勃發還是消極。對此，嚴歌苓也深有體會，每當提起文工團的生活經歷時，都會不經意間想起這么一段令自己難為情的故事。而正是由于此的存在，她發現了自我的寫作才能，開始認真書寫生活中的小故事，以最積極、最細膩的眼光去審視身邊的一切，讓自己在這個本“無出路”的世界找到一條“出路”。不管嚴歌苓如何逃避，事實畢竟存在，于是她反而坦然地面對它，將它作為生活的一個轉折點，任由時間沖刷。但在另一面，面對往日的傷痕，難免對未來的生活產生一定的影響，嚴歌苓做出選擇，進一步提升自我能力，去海外留學，以實現自我的人生價值。而漂泊異鄉的她，始終作為一個異族人存在，在他鄉也注定了自我“無出路”的狀態。正如她在文工團的經歷，就像一個永遠無法愈合的傷疤，深深的留在了心間。

3.2 與美國

嚴歌苓在《無出路的咖啡館》中為“中國女留學生”的“自我”尋找，通過人物的自我救贖給了一個相對完滿的結局。審視現實，難道嚴歌苓自我就不需要尋找到一條合適的出路，找到自我的人生依靠嗎？嚴歌苓讓中國女留學生在藝術痞子“里昂”和現實紳士“安德烈”之間做出選擇，最終實現了自我的救贖，而她本身能否在移民求學的過程中，找到自己的“安德烈”，尋求“自我”，獲得人生的幸福呢？

嚴歌苓不遠萬里來到美國，在現實窘迫的環境下希望找到一個自己的安身之處。在眾多的訪談中，她都曾說過，在美國的日子里，迫于經濟的壓力，她不得不來回奔波于打工和學習的地方。而處于特殊年代的移民者，她就像一個漂泊無依的孩子，在現實的洪流中，一次又一次的受挫，又一次一次的振作爬起來，以一種嶄新的姿態迎接生活的苦難。嚴歌苓與美國的關系很奇妙，奇妙得連自己的情感生活也牽扯其中。雖來到美國，是為了求取更多的知識，但在友人的介紹下，她結識了美國外交官勞倫斯，和小說中的中國留學生有同樣的經歷，仿佛就是在書寫自己的生活經歷。面對FBI的無理調查，她想過結束兩者的關系，但在男友不懈地追求努力下，兩人最終走到了一起。對于長久生活在中國的嚴歌苓來說，剛來到美國，母語的缺失，環境的變化及眾多不同的生活習性還來不及習慣，就被迫輾轉于美國的各個角落。嚴歌苓同勞倫斯之間因為各自背景關系的不同，他們之間的交往，不僅僅只為了滿足自身的某種需要。對于一個身處異鄉的人來說，找到自身的“出路”已然困難，她沒有多余的精力去處理更多的麻煩。然而，在勞倫斯的強烈追求下，她放下了自我的自尊，兩個人一起同聯邦調查局做斗爭，給予對方無限的信任與寬容。偏偏正是在這一點上，嚴歌苓同小說的主人公一樣，陷入同樣的“無出路”境遇。一方面，面對生存的艱難，她必須時時刻刻為自己考慮；另一方面，面對勞倫斯的愛，她不能夠視而不見，得同他一起抗爭，才能贏得最終的勝利。明知這是困難的，但嚴歌苓一點也不曾放棄。其中，透露著中國傳統女人骨子里的那份執拗，哪怕最終得到的不是自己想要的那份結果，自己也曾勇敢地努力過。這是嚴歌苓對生活的看法，一定程度上也是對“自我”的一種救贖。

所以，嚴歌苓可以讓《無出路的咖啡館》中的中國女留學生在經歷各種磨難及自我的審視之后，找到自我的“出路”，也在茫茫的現實歷史中認清自己，勇敢追求愛情。因為，對于“漂泊無依”“孤獨寂寞”“支離破碎”的異國生活來論，她更需要一個知冷知熱的男子來同她共同體驗人生的艱難與美好。在遙不可及的未來，把握現在，認識自我，找到“出路”，既成全了小說中的人物，也成全了自身。

4 嚴歌苓的自我救贖與我們

嚴歌苓的“自我”被困在中國與西方的“夾縫”中掙扎，既是歷史使然，也是現實生活中的一種個體選擇。一方面，在嚴歌苓出國留學之前，就已經形成了完整的人生價值觀，她不會因為地域的改變，就瞬間放棄自我的尊嚴，混跡于美國。另一方面，受新時代思想觀念的影響，她又在一定程度上改變對世界的看法，總是用一種包容、開放的眼光去看待生活的各個方面。“小說《無出路的咖啡館》里有一群游走于社會邊緣的人，他們解卸了母族文化糾纏不清的牽絆，同時也失去了它的保護，他們是游子，不是說他們不愿定居或不能定居，而是他們無法滿足于一個心靈的止息之處[5]。”在小說《無出路的咖啡館》中，她將同樣身為留學生的“我”置于兩個男人中間，這多少與作者的自身經歷相關。

嚴歌苓幼年時在文工團當過兵，明白復雜的生活和不容易的人生。并且在此過程中，她形成了自我完整的人生價值觀，具有強烈的自尊，之后遠赴美國，明白自己最想要的是什么。嚴歌苓作為受過新思想的女性，輾轉在中國傳統文化和歐美思想之間，對待愛情，更是有一種不可言說的方式方法。而嚴歌苓作為遠離家鄉，在外求學的學子，無形中被置于情感的“夾縫”中，也常常體現為許多不可避免且無法調和的矛盾，比如不可能完全與中國傳統的思想教育決裂。那些故作瀟灑，看似努力生活，以及小說中女留學生情愿同藝術痞子里昂混在一起，是為擺脫生活的苦悶，為自己無聊而痛苦的生活找到一絲發泄。而即使是這樣，那些在國外所產生的孤單漂泊、無依無靠的陰暗經歷依然揮之不去。因為，短暫的異國經歷并不能改變作者的內在心態，只能在時光的隧道中緩緩舔舐自己的傷口。

綜上，嚴歌苓幼年入伍，在部隊受到傷害，后又遠赴美國求學，當她面對FBI的嚴苛調查時，她懷疑自己的愛是否真實，而當同勞倫斯確定關系時，她開始走出受傷的陰影，開始系統完整地創作小說。而寫作，不僅成為她經濟的來源，而且是她開始以一種細膩的眼光審視社會，與世界對話的重要方式。所以，在國外的日子里，她憑借自我獨特的視角，細膩新奇的筆法去追尋一個更真實、成熟的“自我”。這不僅僅是嚴歌苓主觀的需要，也是客觀生活所導致的結果。而基于嚴歌苓自身經歷創作的《無出路的咖啡館》，也無形中構成了一個奇特的文本：她揭示了嚴歌苓在國外的生活現狀，也顯示了嚴歌苓驚人的寫作能力。在這些看似平淡的語句中，可以輕易觸摸到那個時代難以言說的艱難。而女性自我的救贖也是她在小說中一生所書寫和揭示的主題。嚴歌苓與小說之間有一種意味深長又千絲萬縷的纏繞，這種纏繞，既增添了文本的魅力，也為我們了解嚴歌苓彌補了一份空白。通過對這部小說的品讀，我們看到她的執拗、倔強，在異國他鄉仍固執的堅持自我的人生準則。

“作為一個努力、認真的專職創作者，她既忠實于自己內心的呼喚，又想保持適當的距離，她說：像加繆那樣站在局外，因為那樣就比較容易看出社會中荒誕的東西”[6]。嚴歌苓尚且如此，世上比她更富經歷、更有才華的大有人在。但就是這么一個美麗知性的女人，近年來給我們奉獻了一部部內涵深刻、寓意無窮且好看的故事文本。也許正是在這個年代，我們更需要一些純粹的情感來凈化我們的心靈，看清邊緣化人物不一樣的人生經歷。其實，整個文本成功的關鍵在于一個“真”字，在這個的基礎上，讀者看到了現實，看到了存在于我們身邊的小人小物，而我們自己就是游走于其中的一員，我們從嚴歌苓的小說中看到了人性的弱點，也看到了自己的身影。而小說本身的“無出路”，也代表了現實生活中的“無出路”。以故事之情節來隱喻現實之根本，也是嚴歌苓書寫的一大特色。亦或許，故事本身的書寫，就是嚴歌苓“自我救贖”。

5 結語

在嚴歌苓的“自我”中，一面是充滿才情、機智靈敏、頑強堅持，另一面是孤獨寂寞、支離殘缺、迷惘和孤獨。在她的身上，不是一者影響另一者，而是兩者相互影響，相互纏繞，以致在她的小說中總能看到復雜的人性斗爭和不屈的奮斗精神。因而，嚴歌苓她美麗而大方、小心而謹慎、倔強而任性、敏感而細膩、飄零亦絢爛，小處事事必究，大事坦然而從容。然而，對于嚴歌苓來說，在新舊文化、中西差異的洪流中保持“自我”的寫作特色實屬不易，而她在“夾縫”中卻為我們呈現了無數凄清又美麗的故事，借“無出路的咖啡館”來展現“自我”的“無出路”。針對作者本身，嚴歌苓的小說擁有自我獨特的價值和意義。越過傳統的中國文化，吸收西方的敘寫方式，結合自我獨特的寫作手法，讓小說《無出路的咖啡館》光是品讀，就具有無窮的韻味。其自身的經歷或許一定程度上給小說增添了些許真實感。但越過時代的邊界，過高地評價嚴歌苓，將其盛譽化，并不是評論的初衷。嚴歌苓作為華文書寫的大家，在所展開的領域只是將其自身投入，為我們創造一個個鮮活的生命和生動的故事，囿于自我卻又超越自我，最終實現了對“自我”的審視與救贖。