從愛情視角看賈寶玉的成長

丁佐湘 江 歡

(華東交通大學，江西 南昌 330013)

《紅樓夢》以賈寶玉為第一主角，在其視野下，展現了四大家族由盛轉衰的命運。賈寶玉作為中心人物，作品細致地刻畫了其成長經歷，從懵懂頑童到青春少年，在高鶚的續書中還描寫了賈寶玉步入婚姻后成年人狀態。隨著年齡的增長、閱歷的豐富，賈寶玉的愛情感悟也相應發生變化。“兩性間的感情即愛情, 應該是人性中一個重要內容, 是人的本質方面之一。”[1]作者通過對賈寶玉愛情經歷的歷時性描寫塑造了人物的典型性格。

一、頑童：多情

《紅樓夢》中直接提到人物具體年齡的內容很少，書中寶玉的年齡也常常出現時大時小的前后矛盾現象，但這也并不妨礙人們從某些不露痕跡的暗示性文字中去推測年齡，獲得人物大致的成長階段的輪廓。第五回開頭寫寶玉察覺不出黛玉不滿寶釵更受眾人歡迎的悒郁不忿之意，作者解釋到寶玉“亦在孩提之間”。可見在作品的開頭，賈寶玉是以一個懵懂的頑童身份出場的。直到第三十四回以襲人之口點明寶玉長大的訊息，“如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了。”這至少表明寶玉已經從幼稚頑童長成了青年公子。因此，至少可以確定從第三回到第三十回講述的都是賈寶玉兒童時期的生活。在寶玉的兒童時期，其對男女之情還處于摸索階段，理解不夠深刻。對異性既有天真純潔的愛戀欽慕，也有因色障目的肉欲占有。

首先要明確的是，賈寶玉對林黛玉的感情經歷了漫長的孕育和發展，并不是從最開始就產生了至死不渝的愛情。最初，賈寶玉對林黛玉只是比別人熟慣些，因為他們自幼一起長大，日則同行同坐，夜則同息同止。兩人熟慣久了，常產生求全之毀，不虞之隙，三天兩頭的吵吵鬧鬧是他們的日常。此時兩人矛盾的根源在于，林黛玉的感情更早熟，已經進入了具有排他性的愛情階段；而賈寶玉仍處于生理和心智尚未成熟的兒童時期，對兩性關系充滿好奇。賈寶玉曾明確地聲明希望得到賈府所有少女的愛“只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰”[2]134“如今趁你們在，我就死了。再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來”[2]264。在《紅樓夢》中，眼淚是愛的象征，寶黛愛情便是以絳株還淚為因的。“可以說，在寶玉兩性觀念形成的這個時期，天生情種的他經受著靈與肉的煎熬。秉性潔凈的寶玉也有沖動和想法，這樣與正常男人一樣，才更可信可親。”[3]賈寶玉兒童時期的沖動和好奇表現在對少女的態度上，即介于尊重欽慕與狎昵越軌之間。

薛寶釵不管是在相貌,還是才情上，都與林黛玉不相上下，賈寶玉對她有著特別的情愫。警幻對賈寶玉講“皮膚濫淫”和“意淫”的道理，“這里黛玉和寶釵的名字一起都出現了, 說明在寶玉的潛意識里, 她們都是他喜歡的那種美好的女子, 而且還是可以一同聽‘情愛課’的對象。”[3]第八回，賈寶玉和薛寶釵互相看金鎖和通靈寶玉。書中寫到“寶玉看了，也念了兩遍，又念自己的兩遍，因笑問：‘姐姐這八個字倒真與我的是一對。’”[2]58賈寶玉將通靈寶玉和金鎖上的鐫字仔細各看了兩遍，又毫不掩飾并一語雙關地說出：真與我的是一對！其中暗含的曖昧意味不言而喻。顯然，賈寶玉在初次面對“金玉良緣”時的表態是積極的。看完金玉后，又寫寶玉聞到從寶釵身上傳來的“一陣陣涼森森甜絲絲的幽香”。在意識到薛寶釵可能與自己有著特殊情緣后，賈寶玉心中有所動，進而為寶釵美貌吸引，關注起她身上的香味來。男性為女性的體香所吸引正是心中有情的表現。文中賈寶玉不止一次地為薛寶釵的容貌沉醉。第二十八回，賈寶玉見薛寶釵豐腴的藕臂，不覺情動，希望長在林黛玉身上或可以一摸。由此，張錦池認為,“賈寶玉與薛寶釵之間不僅曾產生過愛情，而且這種愛情關系常表現為一種性的欲求。”[4]165賈寶玉對史湘云的感情也是很微妙的。賈寶玉聽聞史湘云來了，不管別人，抬腳就走。天剛明就到史湘云住處來，拿她用過的殘水洗臉，還央求她為自己梳頭。這種行為在男女之間顯然是過分的，無怪乎一向好脾氣的襲人會因為他們這種有失分寸的親昵舉動而含忿欲作。最能表明賈寶玉對史湘云感情的是偷藏金麒麟一事。書中這樣描摹寶玉偷偷留下麒麟的神情：“寶玉聽見史湘云有這件東西，自己便將那麒麟忙拿起來揣在懷里。一面心里又想到怕人看見他聽見史湘云有了，他就留這件，因此手里揣著，卻拿眼睛瞟人。”[2]212這樣傳神的筆墨將賈寶玉對史湘云的那縷情思展露無疑。

除去和幾位小姐的愛情糾葛外，賈寶玉還對許多丫鬟有艷羨之情。如襲人，寶玉和襲人有著長期穩定的性關系，賈寶玉的初次性體驗便來自于襲人，可見寶玉對襲人已超越了主仆之情，而有著飲食男女的肉欲之情。又如金釧兒，第三十回，寶玉在王夫人睡塌前調戲金釧兒，又是摘耳墜，又是喂津丹，說“我只守著你”。金釧兒則是閉著眼，“只管噙了”，語笑嫣然，兩人動作親昵，舉止自然，可見平常就關系匪淺，才能如此默契。及至金釧兒投井身亡，寶玉甚至顧不上賈政的呵斥，“一心總為金釧兒感傷，恨不得此時也身亡命殞，跟了金釧兒去。”[2]237這樣的大悲慟不僅由于自責心理，更在于他對金釧兒的深情。不大起眼的還有和碧痕等丫鬟的性關系，文中只在晴雯口中稍稍帶出，“還記得碧痕打發你洗澡，足有兩三個時辰，也不知道作什么呢……地上的水，淹著床腿，連席子上都汪著水。”[2]226作者用隱晦的言辭暗示了寶玉和碧痕的性關系。

兩性關系是人和人之間直接的、自然的、必然的關系。賈寶玉處于眾女性中，與多人形成了兩性關系。“賈寶玉之護法群釵，群釵之簇擁賈寶玉，毋庸諱言，兩性之間的異性相悅的心理實于其中起著磁線般的作用。”[4]163實際上，在賈府中兩性關系混亂是常態，從賈母對賈璉偷情的態度來看，這似乎并不違背家庭倫理道德。賈寶玉處于兩性意識萌動期，在這種環境中很容易墮落到皮膚濫淫的行伍中去。作者塑造賈寶玉形象超越時代的意義的地方就在于，其與普通人一樣曾經受情欲的煎熬，但又對情不斷進行形而上的思考，從而能夠從皮膚濫淫中解脫出來，進入更高級的意淫層面。

二、青春：癡心一人

第三十回至三十四回，作者頻繁使用“一天大似一天”“越大越成孩子了”“你也大了”“你如今大了”等字眼，表明大觀園里的公子小姐丫鬟已褪去了以往的孩子氣，由兒童時期進入青春期。隨著心理和生理的成熟，賈寶玉對色和情都有了新的認識。“賈寶玉的泛愛式癡情，盡管與性愛的排他性存在著不可調和的矛盾，但他那關心體貼、尊重同情女兒的合理內核，卻無疑是通向近代愛情的最佳導線。”[5]賈寶玉排除和克服了之前的妄情和色欲，與黛玉的關系由猜疑爭吵走向默契相知，最終確定了對黛玉獨一無二的情。寶黛愛情毫無疑問具有近代性質，剔除了一切外在的物質條件，包括容貌、才情、財富，乃至隱指愛情的小巧玩物，而只剩下兩顆心靈的默契。

從相貌上看，林黛玉的美貌在大觀園里并不是最出眾的。其和薛寶釵是燕瘦環肥，各具特色，不相上下。而就色相對賈寶玉的吸引來看，薛寶釵的美貌似乎更勝一籌，居于林黛玉之上。如第二十八回，賈寶玉就被薛寶釵“雪白的一段酥臂”所吸引而呆了，被林黛玉譏笑為呆雁。相反，書中極少刻意描寫賈寶玉為林黛玉美貌而神魂顛倒。賈寶玉第一次見林黛玉時，是這樣形容他眼中的林黛玉的：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”[2]21這樣的文字實際上已經不是停留在單純的色相描寫，而是進入到了精神層面。從賈寶玉眼中托出的林黛玉是含情多愁、玲瓏婉轉的形象。這并非尋常作品中寫由男性為女性美貌而引起了生理的追求，諸如“可喜娘的臉兒百媚生，兀的不引了人的魂靈！”同樣，林黛玉視賈寶玉也是如此，看到賈寶玉是“雖怒時而似笑，即瞋視而有情”[2]20，是一位有情的公子，而非大人們口中的混世魔王。從才情上看，林黛玉也不是時時艷壓群芳的。作者雖然毫不吝嗇地塑造林黛玉詩才玲瓏的形象，令其寫下《秋窗風雨夕》《葬花吟》等傳唱至今的名篇，但并不意在通過貶低其他人物來拔高林黛玉的才情。如薛寶釵博聞強志，博古通今，典故名章隨手拈來。賈寶玉要喝冷酒，她就說出一番冷酒傷身的養生道理；賈惜春奉命作畫，她就長篇大論起作畫的眾多規矩講究；她在生日宴上為迎合賈母點了一出《山門》，也能隨口背出里面的佳句，令賈寶玉心服口服；就連寶黛偷看的禁書《會真記》，她也早就讀過，才能“審問”起林黛玉來。在作詩上，林黛玉也常常被別人搶了風頭，如蘆雪庵聯詩，釵、琴、黛三人共戰湘云，烘托的是史湘云割腥啖膻后的錦口繡心。又如凹晶館聯詩，妙玉一口氣在黛玉湘云后面續了十三韻，大放光彩，林黛玉也不禁拍手贊她為詩仙。從財富地位上看，林黛玉椿萱凋謝，孤苦無依，寄人籬下，一應的吃穿用度全都依賴賈府。第四十五回，薛寶釵勸她每日以燕窩滋補身體，林黛玉明言自己是無依無靠投奔了來的，不敢不知進退，隨意要求。而薛寶釵的家族位列四大家族之中，祖上是世代為官的書香門第，家中有百萬之富。薛寶釵雖然同樣住在賈府，但不是靠著親戚的情分，而是自己有家世可依。從林黛玉最為看重的小巧玩物上來看，薛寶釵和史湘云分別有金鎖和金麒麟與賈寶玉相配。在以往的才子佳人故事里，這些機緣巧合的器物象征著天賜良緣，而林黛玉統統都沒有。但林黛玉有賈寶玉在病榻上送來的舊手帕，這顯然比金玉更為珍貴，因為舊手帕寄托著人的真實情感，充滿了生氣，不比死物。賈寶玉為林黛玉兩次摔玉，表明其在乎的是天長日久的相處中滋生的木石情緣，而不是虛無縹緲、攀強附會的金玉良緣。

賈寶玉對林黛玉的愛是不包含任何物質的功利目的，是心與心的貼近。心是愛情最重要的東西，兩心相知是愛情產生、發展的基礎。在寶黛二人的交往過程中，多次提到心的重要性。第二十回，林黛玉說：“我為的是我的心。”[2]143賈寶玉也說“我也為的是我的心，難道你就知你的心，不知我的心不成。”[2]143第二十九回因為張道士說親，激發了寶黛最激烈的一次爭吵，賈寶玉氣得摔玉，林黛玉哭得吐藥。短短千余數的文字，作者反復提及“真心”“我的心”“只由我的心”“兩人原本是一個心”“求近之心”。可見，心是寶黛愛情中最重要的因素。這樣的兩心相知來自于耳鬢廝磨朝夕與共的生活，培養起共同興趣愛好和思想認識。作者花了大量的筆墨寫他們日常生活中的相處，這些溫馨的瑣事一點點積累起彼此間深厚真摯的愛情。如元春省親時，寶玉寫不出詩，黛玉會替他作弊應急；寶玉臉上被燙傷了，知黛玉性喜潔凈，擋著不給她看；黛玉常給寶玉做香袋囊，以為他隨便賜給下人，就要賭氣剪掉；天氣轉涼時，寶玉冒著夜雨也要來探看黛玉的身體，細細地問“今兒好？吃了藥沒有？今兒一日吃了多少飯？”[2]336；擔心寶玉夜里看不見路跌跤，黛玉送給他寶貴的玻璃繡球燈；寶玉棒傷臥床，還擔心黛玉受不住余熱未消的暑氣，故意編話安慰她。更難能可貴的還在于，寶黛在思想認識上一致，他們是在靈魂深處互相欣賞和欽慕。賈寶玉誓死抵抗家族給他安排的“仕途經濟”道路，將那些醉心于科舉功名的人斥為“祿蠹”，大膽否定封建思想引以為傲的“文死諫武死戰”，厭惡被舊的封建社會規范腐化的男性，而極力地推崇未受社會污染腐蝕的青年女子，把守護陪伴在這些女子身邊視為人生最大的幸福。林黛玉則是其叛逆人生道路唯一的支持者，敢于和他一起讀被當時視為淫邪的禁書，從不說勸其要專心于仕途經濟的“混帳話”。

若說之前賈寶玉可能還迷失在妄情和肉欲的煙瘴中，那么三十回以后則可以說他最終懂得了愛情的排他性和需要共同的思想基礎。“林黛玉的嬌嗔尖刻，固然有其性格上的偏執，卻也是女子要求男子愛情專一的歷史感情的發展與延續，是愛得大膽、愛得深沉的表現。正是林黛玉的嬌嗔尖刻，將性愛的排他性現實具體而又十分尖銳地擺在了賈寶玉面前，形成了一股強大的吸引力與牽引力，矯正著賈寶玉的性愛航向，剔除著賈寶玉的感情雜質。”[5]賈寶玉毫不掩飾地對外人說：“林姑娘從來說過這些混賬話不曾？若他也說過這些混帳話，我早和他生分了”[2]233。林黛玉聽到后也暗贊“素日認他是個知己，果然是個知己”[2]233。兩人終于互訴肺腑，確定了彼此的愛情。作者通過“識分定情悟梨香院”一回為寶黛的互相猜疑和爭吵畫上句號，表明他們的愛情進入一個新的階段。這一回中，賈寶玉以旁觀者的身份目睹了齡官和賈薔的另類而同樣真摯的愛情。齡官對人人都想巴結的寶玉冷淡，甚至是毫不客氣，而對賈薔又是撒嬌又是嗔斥，愛意無限，儼然又一個黛玉。自小在女兒堆里受寵的賈寶玉受到前所未有的震撼，他第一次明白“人生情緣，各有分定”，于是不再渴望全得了所有青年女性的眼淚來葬他，而是“從此以后只是個人各得眼淚罷了”。這表明賈寶玉將視絳珠之淚為自己的唯一，堅定了對木石情緣的選擇。同時也只有破除了對所有女兒眼淚的執念，賈寶玉才能和大觀園里的女兒們做到昵而敬之，真正成為眾女兒們的閨閣良友。

三、婚姻：反對孤守

明白“人生情緣，各有分定”的寶玉，在感情上終于結束了黛釵湘之爭，兩人的愛情也進入了穩定期，很少再看到黛玉因為感情問題惴惴不安。但木石情緣毫無疑問注定是場悲劇，具有青春色彩的寶黛愛情如果以圓滿婚姻為結局，則不僅違背了作品徹徹底底的悲劇原則，木石情緣也勢必會喪失其形而上的藝術美感。因為婚姻是成人世界的開始，而以成年男性和女性為主導的封建社會正是作者大力批判的對象。賈寶玉作為一塊獨具慧根的靈石，經歷婚姻生活是其完成人間情場歷練不可或缺的部分。當愛情不能順利地進入婚姻殿堂，寶玉該如何自處才能保持其情僧形象的完整性？雖然曹雪芹原作后四十回亦不可得知，但可以在前文找到作者意圖的痕跡。

第五十八回“假鳳泣虛凰”的故事是理解賈寶玉和薛寶釵結局的重要鑰匙。“假鳳虛凰”有著濃郁的象征意義。早期“鳳”特指雄鳥，“凰”特指雌鳥，分別代指在這場同性戀中藕官和菂官扮演的性別角色。同時，“鳳凰”是上古神鳥，象征著祥瑞和吉祥，給這場戀情冠上“假鳳虛凰”這一美麗的名詞，實際上便透露出作者肯定的情感傾向。作者沒有正面描寫該故事的產生和發展，而是直接進入結局，從一個懸念引入，通過倒敘來展開。藕官在大觀園里焚燒紙錢悼念死去的戀人菂官，被婆子發現后遭到責罵糾纏，寶玉出于同情弱勢群體女子的本能，保護藕官。至于焚燒紙錢背后的隱情，即藕官事件的始末則在芳官口中被揭開：“那里又是什么朋友哩？那都是傻想頭，他是小生，菂官是小旦，往常時，他們扮作兩口子，每日唱戲的時候，都裝著那么親熱，一來二去，兩個人就都裝糊涂哩，倒像真的一樣兒。后來兩個竟是你疼我，我愛你。菂官兒一死，他就哭的死去活來的，到如今不忘。所以每節燒紙。后來補了蕊官，我們見他也是那樣，就問他：‘為什么得了新的就把舊的忘了？’他說，‘不是忘了。比如人家男人死了女人，也有再娶的，只是不把死的丟過不提就是有情分了。’你說他是傻不是呢？”[2]449

在芳官看來可笑又可嘆的事落在寶玉耳里卻引起了強烈共鳴和極大震撼。他“不覺又喜又悲，又稱奇道絕。”[2]449芳官的話可以分為兩部分，前半部分是講藕官和菂官的生死戀情，后半部分討論藕官和“續弦”蕊官相好的合情性問題。藕官和菂官其實暗合寶黛，雖然情深意重，但必將以一方的死亡，兩人陰陽相隔，難忘舊情為結局。藕官和蕊官暗合寶玉和寶釵，黛玉死后，寶玉娶了寶釵，他們成婚不是由于陰謀和逼迫，而是順理成章。這種猜測的合理性就來源于藕官對待“孤守主義”的態度獲得了賈寶玉的大力贊許。在賈寶玉眼里，藕官是識破愛情真諦并敢于沖破世俗偏見追求愛的人。寶玉從情的角度出發肯定了藕官的行為。對于菂官，做到了生時情深意重，并且至死不渝，在其死后依然不能忘懷，時時掛在心上；對于蕊官，她也確實能夠以真心相待。這表明賈寶玉唯情至上的思想，只要有了情在心中，世俗的繁文縟節和禮教枷鎖都可以拋棄。正如他說的“只一誠心二字為主”“只有心誠意潔”。同時，賈寶玉肯定藕官蕊官的戀情，實際上是對程朱理學施加給女性身上“從一而終”和節烈觀的否定，真正的重情不在于遵守禮教的規范和束縛，而在于完全遵循內心真實的情感召喚。這同作者對李紈形象的批判情感一致，其判詞“如冰好水空相妒，妄與他人作笑談”[2]34。李紈是標準的封建淑女，守寡一生，將青春年華都拋卻，形同枯槁，麻木了情感。即使成了貞烈的節婦，到頭來也不過是他人茶余飯后的笑料。

張錦池認為，“賈寶玉與薛寶釵定親是在林黛玉生前，由賈母等人作的主，賈寶玉曾予反抗……林黛玉死前賈寶玉被關在“獄神廟”，二人沒能見面……賈寶玉出獄后與薛寶釵成婚，不是出于被逼，而是順理成章, 也是其叛逆性格發展的一個必經歷程。”[6]賈寶玉接受與薛寶釵結婚，表明其即使遭受黛玉死亡的挫折也不放棄對情的追求，但現實的殘酷卻讓他對人間情愛徹底失望。賈寶玉成婚后，意味著他徹底長大了，必須從兒童世界走出來，面對成人社會的凄風苦雨。黃衛總認為，賈寶玉一直是以拒絕成長來認知自我的，“寶玉通過拒絕成長和承擔一個成年文人所假定為自己和家庭的責任來避免變化。”[7]賈寶玉同意和薛寶釵成婚是出于對情的執著追求。“照脂批透露，寶玉與寶釵‘成其夫婦’時還曾‘談舊之情’，兩人感情還不錯。”[6]但他卻無法認同結婚后社會意識所賦予的成人身份，無法接受成人的生活狀態。包括史老太君在內的封建家長，不再以兒童視之，而是以成人的行為規范來約束他，妻子薛寶釵作為封建秩序的忠實擁護者，其眼中的婚姻關系是建立在夫貴妻榮基礎上的，因而常用仕途經濟的話來規勸他。面對賈府無可挽救的頹勢，昔日的繁華轉眼成空，大觀園里的真情兒女早已凋零殆盡，而妻子又并不能理解自己，他裹挾一顆誠心，不孤守黛玉，而是希望可以和寶釵以真情相處，但現實的無情撲滅了他的熱情，粉碎了他的理想。“這又可見。曹雪芹描寫寶玉與寶釵的成婚，是作為寶玉叛逆性格發展的必經之路來寫的，是寫他對寶釵的認識有一個深化的過程。目的是要突出寶玉叛逆性格的堅定性，真猶如‘頑石’。”[6]賈寶玉以一顆少年的赤子之心觸扣成人世界的大門，卻遭到無情的打擊和嘲笑。他感受到前所未有的孤獨，終于明白理想世界不可得，于是萬念俱灰，毫無留戀，棄紅塵而去。通過和甄寶玉形象的對比，可以體味到賈寶玉堅守赤子之心的可貴之處。甄寶玉年輕時也和賈寶玉一樣的性情，及至年歲漸長，加上家境巨變世事滄桑，甄寶玉原本潔凈的明鏡臺上便染上了世俗的塵埃，言談舉止始終不離立志功名和榮耀顯達，竟淪落到祿蠹之流去了。“曹雪芹刻畫甄、賈寶玉兩個形象的目的用意在于: 賈寶玉是現實世界的‘假寶玉’，但是理想世界的‘真寶玉’; 甄寶玉則是現實世界的‘真寶玉’，卻是理想世界的‘假寶玉’。”[8]同樣是面臨著由少年到成人身份的重要轉變，兩相對比，賈寶玉始終能夠堅守自我，不失本心，而甄寶玉則迷失自我，喪失本心，淪為下品。

四、結語

《紅樓夢》以時間的流變，年歲的增長為線索，呈現出賈寶玉的成長過程，使得該人物形象更加立體和飽滿。通過對賈寶玉愛情經歷的分析，可以看到他是情的擁護者和追求者，情是他一切行為的出發點。渴求眾女兒的眼淚是從情的角度出發，肯定她們身上有一般男子所沒有的真情實感。選擇林黛玉更是以情反理，找到了兩性交往中最重要的東西，以此表達對禮教束縛人類最基本的情愛沖動的否定。與薛寶釵的婚姻更是表明他對于情的執著追求，即使曾經摯愛已經離去，他心中情的火苗并沒有因此熄滅，仍然跳躍不息。但現實無情和賈寶玉有情對立，現實摧殘強大和反抗者力量弱小相較，他不得不以“拋手懸崖”完結塵世生活。始于情，終于不情，賈寶玉走完了他在人間對情的渴望、追尋到失望的一生。