卜令芳
(濟南大學,山東 濟南 250022)
唐代科舉制的興盛,催生了一個重要的社會群體——“唐代文士”,這個群體中有出身世家大族的貴族子弟,但更多的是出身卑微想要通過科考來博取功名、改變命運的寒門士子。唐代文士向當時社會上有名望的達官顯貴贈獻文章,以求得青睞,從而為自己躋身上層社會獲得敲門磚,唐傳奇正是在此背景下應運而生。婚戀題材的作品在唐傳奇中數量最多,同時也是藝術成就最高的一類,而這離不開科舉興盛的大背景,在這種相對公平的人才選拔制度之下,只要自己有真才實學,就可以擺脫“世胄躡高位,英俊沉下僚”的窘境。正因如此,唐代文士大都有著樂觀積極的人生態度,對自己的命運和前途都充滿了自信,在這種前途有望的心理暗示下,他們對情愛的渴求也愈發強烈,唐文士“好風流、喜狎妓”是不可爭辯的事實,于是這類以表現男女情愛為主題的作品尤其興盛。魯迅先生在《中國小說史略》中指出,唐傳奇是“始有意為小說”[1],不得不說,唐傳奇正是唐代文士進行的有意識的創作,而這種“有意識”的創作既是基于客觀現實的需要,同時又暗含了唐代文士隱秘心理的無意表達。特別是婚戀題材的小說,唐文士在刻畫女性形象時幾乎完全根據自己的審美標準進行塑造,通過對婚戀題材中的女性形象進行歸納總結,發現大部分女性都有以下三個顯著特點,而其背后隱含著的是唐文士豐富的心理訴求。
若說唐傳奇婚戀題材中女主人公最顯著的特點是什么,那么最容易讓人想到的就是美麗的容貌,細讀文本不難發現,唐婚戀小說中的女主人公全部都是些清一色的美女。比如,《離魂記》中的張倩娘“幼女倩娘,端妍絕倫”;《柳氏傳》中的柳氏“艷絕一時”;《霍小玉傳》中的霍小玉“資質秾艷,一生未見,高情逸態,事事過人”;《李娃傳》中的李娃“妖姿要妙,絕代未有”;《鶯鶯傳》中的鶯鶯“顏色艷異,光輝動人”。這些小說中頻頻出現的美麗動人的女性形象并不是巧合,而是小說創作主體有意為之。唐文士作為唐傳奇創作的主體,這些美麗的女性形象便代表了唐文士對女性美的評判標準,或者說是唐代文士對于自己理想戀愛對象的外貌要求。
楊義先生曾指出:“唐傳奇有一個潛在的主題,即進士與妓女,以名色配名士,來書寫文酒風流和詩人意興。”[2]簡單來說,以名色配名士是唐傳奇婚戀小說中最常見的一種戀愛模式。而這一點早在許堯佐寫《柳氏傳》時就借書中人物李生之口說出:“柳夫人容色非常,韓秀才文章特異,欲以柳薦枕于韓君,可乎?”許堯佐作為唐代文士中的一員,書中所寫剛好可以印證在唐代文士群體中存在的一種價值觀念——以美麗之色配俊秀之才實為天經地義。唐代文士這種對名色的追求和愛慕在婚戀傳奇中有大量具體的表現。如《鶯鶯傳》中的張生就曾毫不避諱地對友人說自己是真好色:“余真好色者,而適不我值”,當他見到“顏色艷異,光輝動人”的鶯鶯時,自己竟相思到了“行忘止,食忘飽,恐不能逾旦暮”的程度。再如《李娃傳》中的滎陽生,當他見到“妖姿要妙,絕代未有”的李娃時,“不覺停驂久之,徘徊不能去……累眄于娃……竟不敢措辭而去”,甚至會因見到李娃而靦腆害羞。不管是張生,還是滎陽生,又或是其他人,他們在面對美女時都露出了男性本能的狀態和反應。追求美是人之天性,更不用說是處在男權社會里同時又極度自負文才的唐代文士了,不管是從客觀環境,還是主觀心理層面來說,他們都要尋找一個顏色艷麗的少女來作為自己的戀愛對象,從而滿足自己的視覺感受和色欲需求。
除此之外,還有一點也非常值得注意,那就是在唐傳奇中不僅男性普遍表現出了這種“以貌視人”的心理,就是女性也被男性的這種心理深深壓抑,以自己的“色”相去迎合男性。如《霍小玉傳》中的霍小玉,當她還與李益沉浸在戀愛的甜蜜中時就意識到:“今一色愛,托其仁賢。但慮一旦氣衰,恩移情替,使女蘿無托,秋扇見捐”,霍小玉清醒認識到自己的貌可能是挽留住自己心愛人的唯一手段,一旦青春不再,便會像沒有用的女蘿、秋扇一樣被無情拋棄。小玉的感慨深刻揭露了男權社會下女子以色侍人,色衰而愛終的悲劇命運。霍小玉作為唐代文士創作的藝術形象,其遭遇既是現實女性的真實反映,與此同時也不可避免被印刻上了男性心理的痕跡,其言行實際上是男性話語的另一種表現形式,表現的是唐文士內心的隱秘心理,即唐代文士自己在以貌“視”人的同時,要求女性有同樣的心理——以貌“侍”人。
對“名色”的追求很大程度上是出于男性本能的色欲選擇,但對這些自負飽讀詩書、具有極強的仕進觀念和崇高價值理想的唐代文士來說,僅僅美色并不能滿足他們心中對理想女性的幻想,“愛情是人的性關系加上人類的靈性,那么除了動物本能需求以外,自然有其精神的一面”[3]。因此,他們在滿足了動物本能之后,極需的是一個富有才華的可以與之進行心靈溝通的可人兒。所以,在讀唐婚戀傳奇時就會發現,小說中的女主人公不僅一個個姿色迷人,而且還個個滿腹才華,彈琴作文不在話下。如《柳氏傳》中的柳氏“喜談謔,善謳詠”;《鶯鶯傳》中的鶯鶯“善屬文,往往沉吟章句”;《飛煙傳》中的飛煙“善秦聲,好文墨,尤工擊甌”;《霍小玉傳》中的霍小玉“玉管弦之暇,雅好詩書”,“音樂詩書,無所不通解”。這些女子不僅美麗,而且還都是些音樂詩文無所不通的才女。從這些例子可以看出,“貌”只是唐代文士衡量女性的一個方面,在此基礎上,對女子的“才”也是提出了極高要求。
比起以往文學作品中那種只對女性外貌美進行極力刻畫的現象,唐代文士這種重女性才情的心理無疑是一個長足的進步。傳奇作者在對女性才情美進行刻畫時,并沒有擺出一副高高在上的姿態,或者說是用一種近乎玩弄的心態去看待,而是真正的以一種平等的、欣賞的態度去贊美稱頌。如《柳氏傳》中的柳氏在與韓翊分別后,作章臺柳來回贈韓翊的贈詩:“楊柳枝,芳菲節,所恨年年贈離別。一葉隨風忽報秋,縱使君來豈堪折”,柳氏用柳這個意象來表現自己內心的凄酸苦楚,其詩歌傳情達意并不亞于韓翊的贈詩;在如《鶯鶯傳》中的鶯鶯也曾寫過一首《明月三五夜》來回應張生:“待月西廂下,迎風半戶開。拂墻花影動,疑是玉人來。”詩句意境清麗,亦不失為佳作。傳奇作者不惜筆墨地來描繪女子的才情,并不刻意去掩飾男子的才情一定要高于女子,而是大膽去表現女性的這種才情對自己的誘惑和吸引。這實際上是唐文士出于吟詩作賦的心理習性而要求自己的情愛伴侶同樣能憑借才華來參加情愛活動,從而達到兩情相悅的精神境界,是唐代文士心理的一種體現。如此來看,這種才子佳人靠詩文歌賦互通情義的戀愛模式實為后世才子佳人小說的濫觴。
同時不可忽略的是,唐文士對女性的這種才與貌的要求是不能割裂來看的,“才貌相兼”才是他們理想的女性形態,人只有在基本的需求滿足之后,才有可能去追求更高的需求,所以,沒有“貌”作為基礎,再多的才情也并不能引起唐文士的一見傾心。因此,“才”只能作為一種輔助手段來給女性增光添色,并和“貌”一起來滿足唐文士的心理欲求。
仔細閱讀唐婚戀傳奇小說后不難發現,里面出現的男子多是些負心漢的形象,像張生、李益都是典型的例子。與此同時,小說中絕大多數的女性形象卻與之形成了鮮明的對比,這些才貌雙全的佳人往往能夠為情而癡,具有撼動人心的人格魅力。如《離魂記》中的張倩娘,她與王宙兩人相互愛慕卻不為家長所知,后為追隨自己的愛人竟靈魂出竅,與王宙在外相守五年才得以與自己的肉體結合。可以說為愛離魂的倩娘一點都不遜色于后世為情而死還生的杜麗娘。《柳氏傳》中的柳氏,在戰亂中飽受貧困、流離失所之苦,甚至還被沙叱利將軍搶去做了小妾,即使歷經磨難,可她心中一直都深深懷念著韓翊,想著與韓翊再度重逢。《霍小玉傳》中的霍小玉雖然被李益狠心拋棄,但仍癡情于李益,“李君李君,今當永訣!我死之后,必為厲鬼,使君妻妾,終日不安!”這是小玉臨死前的誓言,誓言有多慘烈,小玉的愛就有多深刻。除此之外,像《鶯鶯傳》中的鶯鶯,《柳毅傳》中的龍女,《李娃傳》中的李娃,無一不是癡情的角色。那么傳奇作者為何要頻頻塑造這些癡情女子的形象,要弄清這一點,必須從唐文士的心理心態出發去看待。
在唐傳奇婚戀作品中有一個有趣的現象,就是與這些風流才子互生情愫的往往都是些地位低下甚或是妓女的形象,這源于唐代“狎妓”文化的興盛。每年科考來臨時,都會有大量的士子聚集京城,在科考的重壓之下,尋求情愛是他們緩解壓力的一種重要方式。據《開元天寶遺事》記載:“長安有平康坊,妓女所居之地,京都俠少萃集于此,兼每年新進士以紅箋名紙游謁其中,時人謂此坊為風流藪澤”[4],點明了唐文士進出平康坊的常態。與世家大族的小姐們相比較,這些風流多情的妓女受禮教的束縛更少,在對待愛情上則更為自由、大膽一些,因此,她們更能滿足文士們這種迫切尋求情愛的需求。唐文士往往把妓女作為自己的戀愛對象,以此來滿足自己尋求自由戀愛和真摯愛情的欲求。但在科舉制的大背景下,唐文士對仕宦的追求是遠遠大于情愛的,對他們來說,愛情只是為苦悶生活增色的調味劑,現實中當他們真正面對婚姻選擇時,往往更希望通過攀附名門望族來為自己的仕途助力,因此,在面對情理矛盾時,唐文士往往會放棄愛情而選擇功名。
正基于此,內心渴望真摯愛情的唐文士當要被迫放棄情愛時,在心理上就極需要通過另外的形式來獲得感情上的滿足,而這些癡情女的形象就是在他們這種愛情需求得不到滿足的狀態下被創造出來的。這些女性角色無條件、無理由的愛慕著自己,哪怕自己辜負了她們,可她們對自己仍然情深不移。這實際上是一種自我安慰的心理,男性做不到的癡情由女性來代為補償,以此來彌補自己心靈上的寂寞與空虛。另外,由于科舉制的存在,唐代文人士子的自信心空前高漲,大多對自己的前途充滿期待,這種空前的自信心有時會達到自傲、自負的程度,所以,絕多數文士們是有著想讓人追捧的心理的。這種心理體現在情愛領域,便是希望能有一個不計較自己是否科舉及第,而始終死心塌地跟隨自己的癡情女。如《柳毅傳》中的柳毅,雖然自己科舉落榜,可是龍女卻一直對他癡情不移,這實際上也是一種尋求自我安慰的心理,是那個時代文士對于自己人生命運的幻想。綜上來看,在婚戀傳奇中看到的這些癡情女的形象,實際上是以小說創作主體為代表的唐代文人群體按照自己的心理需求而塑造的形象,是唐代文士隱秘心理的深刻表現。
總之,唐傳奇婚戀題材中的這些女性形象,雖難免有現實女性形象的寫照,但作為“風流愛才”的唐文士群體的藝術創作,必然會帶有唐文士心中對女性的審美標準和評價。在科舉興盛的大背景下,唐文士這一特殊群體面臨著前所未有的機遇,同時也面臨更多矛盾與選擇,這些女性形象不難說成是唐文士“求而不得”之后對自己內心的彌補,從唐文士心理角度出發來探析這些女性角色,或者更能幫助人們理解這些美麗動人的女性形象。