從文學(xué)倫理學(xué)視角看托尼·莫里森的小說(shuō)《家》

尹 萍 王艷華 呂曉娜

(黑河學(xué)院 通識(shí)教育學(xué)院，黑龍江 黑河 164300)

一、話語(yǔ)轉(zhuǎn)型的嬗變

從晚清到民國(guó)，學(xué)術(shù)界的外國(guó)文學(xué)譯介呈現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴的態(tài)勢(shì)，建構(gòu)了多元共生的外國(guó)文學(xué)話語(yǔ)，為轉(zhuǎn)型期中國(guó)文化的重建提供了參考。20世紀(jì)50年代到70年代，學(xué)界在一元獨(dú)尊的階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)系統(tǒng)中，確立了具有鮮明意識(shí)形態(tài)特色的外國(guó)文學(xué)新秩序。外國(guó)文學(xué)話語(yǔ)重建和轉(zhuǎn)換是20世紀(jì)80年代的鮮明特色，以1985年為界，將80年代分為前后兩段。這一時(shí)期外國(guó)文學(xué)研究的主流話語(yǔ)是人道主義話語(yǔ)和現(xiàn)代派話語(yǔ)。80年代后期基本形成了重視19、20世紀(jì)西方文學(xué)、重視西方當(dāng)代理論話語(yǔ)的外國(guó)文學(xué)新秩序。與此同時(shí)，階級(jí)分析話語(yǔ)模式雖已淡出，社會(huì)歷史批評(píng)依然是外國(guó)文學(xué)研究的主要模式，形式審美研究呼聲漸高，但并未形成規(guī)模。西方話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)凸顯是90年代以來(lái)學(xué)界對(duì)西方話語(yǔ)所表達(dá)的質(zhì)疑。通過(guò)對(duì)比90年代與80年代在理論引介、作家作品研究視野上的異同，呈現(xiàn)西方當(dāng)代理論對(duì)外國(guó)文學(xué)研究模式漸深入的影響；剖析“殖民文學(xué)論爭(zhēng)”“全球化與民族化”“理論”三次重要論爭(zhēng)所折射的學(xué)科困局與問(wèn)題意識(shí)。21世紀(jì)以來(lái)，外國(guó)文學(xué)研究模式呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢(shì)；概括理論退熱、注重文化轉(zhuǎn)向在批評(píng)實(shí)踐中的應(yīng)用。2004年6月，在《外國(guó)文學(xué)研究》與江西師范大學(xué)共同主辦的“中國(guó)的英美文學(xué)研究：回顧與展望”全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)上，聶珍釗作了題為“文學(xué)批評(píng)方法新探索：文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)”的大會(huì)發(fā)言，揭開(kāi)了國(guó)內(nèi)學(xué)界建構(gòu)這種新批評(píng)話語(yǔ)的帷幕。近年來(lái)，《外國(guó)文學(xué)研究》成為這種新批評(píng)話語(yǔ)理論建構(gòu)與實(shí)踐的主要陣地，截至2019年6月，已經(jīng)發(fā)表相關(guān)理論探討與批評(píng)實(shí)踐論文30余篇。“聶珍釗的大力倡導(dǎo)和其他學(xué)者的積極響應(yīng)之下，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)目前己經(jīng)成為學(xué)界非常活躍、頗有影響的一種批評(píng)模式。”[1]從倫理方面而言，敘事的倫理學(xué)具有理性倫理學(xué)所沒(méi)有的道德實(shí)踐力量。從文學(xué)方面而言，倫理視角擴(kuò)展了人們看待作品的視野，深化了對(duì)作品的理解。學(xué)術(shù)界把倫理選擇作為理論基礎(chǔ)，認(rèn)為倫理選擇的途徑是教誨，而教誨的基本手段則是文學(xué)，文學(xué)在起源上是道德的產(chǎn)物，在本質(zhì)上是關(guān)于倫理的藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)及其批評(píng)的社會(huì)責(zé)任。從話語(yǔ)轉(zhuǎn)型下的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)分析托尼·莫里森的《家》，可以看出作品所映射的不同維度的倫理關(guān)系，以及作家通過(guò)作品所訴諸的群體和個(gè)人企翼。

二、莫里森小說(shuō)的生存?zhèn)惱?/h2>

托尼·莫里森出生在種族仇恨比較濃重的工人家庭。從小刻苦讀書(shū)，先后取得本科學(xué)位和文學(xué)碩士學(xué)位。托尼·莫里森既遭遇婚姻的變故，又遭受來(lái)自白人世界和黑人男性的歧視以及欺凌。盡管外部世界殘酷無(wú)道，托尼·莫里森卻有著驚人的毅力和非凡的韌性書(shū)寫(xiě)了自己的傳奇人生，成為世界文學(xué)界一顆璀璨的明珠。在其小說(shuō)中，把有色人種在爭(zhēng)取平等道路上的血淚史刻畫(huà)得淋漓盡致。作家在傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)之間的裂隙產(chǎn)生的張力之下苦苦求索。這種困境和迷茫在其小說(shuō)中彰顯無(wú)疑。小說(shuō)《家》中的主人公弗蘭克·莫尼一心想通過(guò)參軍改變自己的生活境遇。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他時(shí)刻沖鋒在前，英勇殺敵，目睹了自己摯友和戰(zhàn)友慘死沙場(chǎng)，他仍然毫不退縮，獲得一枚勇敢勛章。退役后，不但沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，反倒被當(dāng)成了病人，遭受折磨。那些人拿走了他的上衣和系帶的靴子，但把褲子和軍裝夾克掛在了衣柜里。“他的第一個(gè)逃脫計(jì)劃是等克萊恩下次來(lái)給他清理污物時(shí)把那家伙打昏。但那需要先弄松手銬，兩天前戴著手銬在警車(chē)后座時(shí)，他拼命地四處張望，想弄清楚自己在哪兒，又要被帶去哪兒。”[2]15因?yàn)楦ヌm克的鞋被拿走了，他在逃跑前必須弄到鞋，否則冬天不穿鞋在室外任何地方走動(dòng)絕對(duì)會(huì)讓他再次被逮捕并送回病房，直到以流浪罪被宣判。這讓弗蘭克想起20年前，4歲的他有過(guò)一雙鞋，其中一只的鞋底他每走一步都會(huì)撲扇一下。那時(shí)，鎮(zhèn)子邊上的15戶(hù)人家被勒令在24小時(shí)之內(nèi)離開(kāi)他們小小的街區(qū)。否則意味著死亡。命令是大清早下達(dá)的，因此人們?cè)诶Щ蟆嵟褪帐靶欣钪卸冗^(guò)了那一天余下的時(shí)間。夜幕降臨之前，大部分家庭都已經(jīng)搬走了。一位姓克勞萊德的老人坐在自己家的門(mén)廊上，拒絕離開(kāi)。24小時(shí)的時(shí)限在黎明來(lái)臨后告終，老人被人用鋼管和槍托打死，又把他的眼睛挖了出來(lái)，捆在縣里最老的那顆蘭樹(shù)上，這場(chǎng)面是何等慘烈。“人權(quán)的概念大致包含生存權(quán)、自由權(quán)、追求幸福權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、保衛(wèi)自身安全權(quán)和以暴抗暴的反抗權(quán)。”[3]這只是黑人蒼茫大海中慘痛遭遇的一滴水。他們沒(méi)有人權(quán)，是被壓迫者，是受人奴役的小丑。弗蘭克在醫(yī)院被綁了兩天，被注射了鎮(zhèn)靜劑，在寒風(fēng)刺骨的冬夜，弗蘭克最終光著腳逃出了瘋?cè)嗽骸Ｔ诼蹇四翈煼驄D的悉心照料下，弗蘭克逐漸恢復(fù)了體力，也讓他有了一些去佐治亞的路費(fèi)。當(dāng)洛克牧師問(wèn)他：“你到底是怎么被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽憾皇潜O(jiān)獄的？大多數(shù)光著腳、衣衫不整的家伙都會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。”[2]58弗蘭克自己也不記得，只記得聲音很大，非常吵。他在一支黑白混合的軍隊(duì)里，受的苦只會(huì)加倍。出去打仗回來(lái)了，仍然沒(méi)有改變自己的命運(yùn)。莫里森探究生命感覺(jué)的個(gè)體法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，通過(guò)講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，建構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求。黑人在白人的生活中沒(méi)有尊嚴(yán)，一直在找尋自我，在實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的旅程中漂泊。

三、莫里森小說(shuō)的人際倫理

人類(lèi)屬于群居動(dòng)物，每個(gè)人在工作、學(xué)習(xí)和生活上都與他人在某種程度上有著某種千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從關(guān)系的視角來(lái)看，人類(lèi)被認(rèn)為正在經(jīng)歷著對(duì)聯(lián)系和情感紐帶強(qiáng)烈的需求。這種聯(lián)系以相互性為基礎(chǔ)。“在相互的聯(lián)系中，個(gè)體可以對(duì)自己的存在和他人的存在有清晰的認(rèn)識(shí)，逐步提高自己采取有意義行動(dòng)的能力；提高自己的活力感和加強(qiáng)聯(lián)系的能力。”[2]230弗蘭克從瘋?cè)嗽禾映鰜?lái)之后，首先得到了洛克牧師夫婦的熱情幫助，尤其是洛克的妻子在生活的細(xì)微處為弗蘭克考慮周全，但他們的能力有限，只能給弗蘭克要去的地方提供一半的費(fèi)用。隨后，洛克牧師把弗蘭克介紹給了另一座城市的杰西·梅納德牧師。這位牧師對(duì)扶貧濟(jì)困的投入毋庸置疑，但那只限于對(duì)待穿戴整齊的窮人，而不是一個(gè)年輕健壯且相當(dāng)高大的退伍兵。梅納德牧師對(duì)弗蘭克并不友善，但也給了他有用的出行建議。但弗蘭克的心里總是感到恐懼和不安。向火車(chē)站走去時(shí)，他放松下來(lái)，感到那種無(wú)法控制的、可疑的、毀滅性的、不合法的狀況不會(huì)發(fā)生。而且，他有時(shí)可以預(yù)見(jiàn)那種斷裂的來(lái)臨。它第一次來(lái)臨時(shí)，他正拿著退伍證書(shū)。“眼前無(wú)色的風(fēng)景讓他在惱火之余感到輕微的恐懼。”[4]黑人之間存在對(duì)彼此的漠視和不信任，白人對(duì)黑人的無(wú)視和殘暴令人發(fā)指。在回佐治亞的途中，弗蘭克結(jié)識(shí)了熱情友好的比利·沃森，比利邀請(qǐng)弗蘭克去他家過(guò)夜，在見(jiàn)到比利8歲的孩子時(shí)，弗蘭克問(wèn)比利發(fā)生了什么，比利用手臂擺了個(gè)扛步槍姿勢(shì)。他有把玩具槍?zhuān)谌诵械郎吓軄?lái)跑去沖人亂比畫(huà)。某個(gè)新來(lái)的白人鄉(xiāng)巴佬認(rèn)為其他人低估了他的勇氣，就對(duì)他開(kāi)了槍?zhuān)煜氡勒l(shuí)就崩誰(shuí)。弗蘭克說(shuō)：“那也不能對(duì)一個(gè)孩子開(kāi)槍。”[2]102慶幸的是，只是他的胳膊壞了。比利的兒子非常優(yōu)秀，在好多比賽中得過(guò)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)學(xué)金拿了一筆又一筆。當(dāng)弗蘭克問(wèn)他，長(zhǎng)大后想成為什么？他的回答是一個(gè)男人。從孩子的簡(jiǎn)短回答中能深刻感知他們渴望有尊嚴(yán)地活著。弗蘭克自身又何嘗不是在苦苦掙扎。他經(jīng)常會(huì)做各種詭異可怕的夢(mèng)，經(jīng)常在夢(mèng)中驚醒。弗蘭克回到床上，心想，這個(gè)格外真實(shí)的夢(mèng)同他做過(guò)的另外一些夢(mèng)相比，并沒(méi)有那么糟糕。“有一次，他坐在城市公園的玫瑰園里的一條長(zhǎng)凳上，產(chǎn)生了幻覺(jué)，看到狗或是鳥(niǎo)在吃他戰(zhàn)友的遺體。”[2]109弗蘭克之所以會(huì)夢(mèng)到這些恐怖的畫(huà)面，是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)親眼目睹了自己最好的兩個(gè)戰(zhàn)友也是他的同鄉(xiāng)慘死在戰(zhàn)場(chǎng)——邁克和斯塔夫，一個(gè)被炸得不剩什么了，一個(gè)被炸斷了胳膊，弗蘭克幫他在二十英尺外找到了半埋在雪里的斷臂。一連幾個(gè)月，只有酒精能讓弗蘭克暫時(shí)忘記他最好的朋友，這些徘徊不去的鬼魂。人際倫理探討的是個(gè)體與群體的社會(huì)行為關(guān)系，另一方面也是對(duì)具體社會(huì)關(guān)系的必然性和或然性的認(rèn)識(shí)。朋友間的相互支撐，在弗蘭克一類(lèi)黑人的生活中被徹底摧毀了。種族歧視這一無(wú)形的牢籠使個(gè)體在群體中的安全感、存在感被踐踏得體無(wú)完膚。

四、莫里森小說(shuō)的家庭倫理

大約一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)和政治的關(guān)心所在一直是將孩子的撫育和健康與整個(gè)社會(huì)的健康發(fā)展聯(lián)系在一起。包括青少年犯罪在內(nèi)的各種犯罪行為，大到軍事挫敗和工業(yè)衰敗都被和家庭內(nèi)部孩子撫養(yǎng)方式的無(wú)知、錯(cuò)誤做法聯(lián)系在一起。“在孩子周?chē)蠓矫姘ㄕ哪繕?biāo)，小方面包括與家長(zhǎng)婚姻、家務(wù)和行為習(xí)慣等相關(guān)的細(xì)節(jié)都構(gòu)成影響孩子的力量。”[5]弗蘭克的父母都不在了，一個(gè)死于肺病，一個(gè)死于中風(fēng)。但他還有一個(gè)妹妹需要照顧，他也時(shí)常想，為什么他的戰(zhàn)友都死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，只有他還活著。也許他的命就是為他妹妹茜留下的，這很公平，因?yàn)樗撬谝粋€(gè)照顧的人，那是不求物質(zhì)或情感回報(bào)的無(wú)私守護(hù)。在妹妹學(xué)會(huì)走路之前，他就開(kāi)始照顧她了。妹妹學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞就是弗蘭克，他給她的每一塊瘀傷或是割傷擦過(guò)藥。他唯一無(wú)法為她做的是驅(qū)散他入伍時(shí)她眼中的憂傷，或許是恐懼。他努力向她解釋軍隊(duì)是他唯一的出路。“家鄉(xiāng)洛特斯讓他和他的兩個(gè)最好的朋友無(wú)法忍受。他們都決定參軍。”[2]176弗蘭克作為哥哥從小就有保護(hù)妹妹的意識(shí)，他同時(shí)擔(dān)負(fù)起做爸爸和媽媽的角色。在妹妹的眼中，弗蘭克不僅是哥哥，還是她的保護(hù)神和精神依靠。她的妹妹茜，是弗蘭克現(xiàn)如今唯一的家人，在他的大部分生命里，妹妹就像一個(gè)影子，如果沒(méi)有妹妹那雙饑餓期盼的眼神，弗蘭克不知道自己是誰(shuí)。正是有了這份責(zé)任，在他最絕望的時(shí)候，都要拼命地活下來(lái)。當(dāng)他接到寫(xiě)著妹妹就要死的信時(shí)，這是他無(wú)法接受的。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我曾經(jīng)把邁克拖到掩體后，趕走那些黑鳥(niǎo)，可他還是死了。我不肯放棄，在他耳邊嘮叨了一個(gè)鐘頭，可他還是死了。斯塔夫被炸斷的手臂的斷口開(kāi)始滲出血來(lái)，我?guī)退寡瑤退?0英尺外找回了斷臂，指望能縫回去。可他還是死了。“我再也不想看到自己無(wú)能為力，再也不想看著親近的人死去。再也不。”[2]220奄奄一息的妹妹正在等待著這個(gè)可靠勇敢強(qiáng)大的哥哥來(lái)救她。在莫里森的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)中情感因素與理性因素是一個(gè)密不可分的整體。莫里森筆下的主人公弗蘭克在情人全心全意愛(ài)的滋養(yǎng)下使他看到了未來(lái)生活的一縷曙光。弗蘭克的情人在撫平他遍體鱗傷、羸弱不堪的心靈上起到了不容忽視的作用。對(duì)情感欲望的壓制會(huì)導(dǎo)致人喪失對(duì)善的感受力，他敏于尋找和發(fā)現(xiàn)美的信息并作出激情的回應(yīng)。莫里森正是通過(guò)弗蘭克對(duì)情人和妹妹的情感回應(yīng)，來(lái)達(dá)到對(duì)善的認(rèn)識(shí)和理解的。弗蘭克成功地把處于昏迷狀態(tài)的妹妹帶離了變態(tài)醫(yī)生的魔爪。黑人在得不到社會(huì)認(rèn)可的悲慘境遇下，親人、愛(ài)人間的相互支撐成了他們情感支持系統(tǒng)最為強(qiáng)大的動(dòng)力。

五、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)黑人在白人的世界里遭受的種種不公平待遇，是由來(lái)已久的。非裔美國(guó)人的刻板形象從 17 世紀(jì)開(kāi)始就已經(jīng)存在了。這些刻板形象源于中世紀(jì)人們對(duì)于黑人的過(guò)度敏感：黑皮膚暗示著邪惡、缺乏基督教信仰，落后。“奴隸制時(shí)期，黑人奴隸被描繪成：天性懶惰、智力低下、本性馴服。”[6]在白人主導(dǎo)的世界里，黑人被妖魔化、弱智化。他們不是一個(gè)完整的人，更難有一個(gè)完整的家。在夾縫中生存的黑人總是渴望逃脫生存的環(huán)境，弗蘭克、斯塔夫、邁克等人，為了尋求改變離開(kāi)了讓他們快要窒息的佐治亞的洛特斯，參了軍。其中兩個(gè)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，只有弗蘭克僥幸活了下來(lái)，被部隊(duì)遣散后，他整天過(guò)著神不守舍的生活，精神幾度陷入崩潰。本以為自己鐘愛(ài)的女友已經(jīng)治愈他備受煎熬的心靈，女友莉莉最終也忍受不了他時(shí)常崩潰的情緒，離開(kāi)了他。弗蘭克唯一的妹妹——茜，為了逃離毫無(wú)生存希望的洛特斯，跟著一個(gè)相識(shí)幾天的陌生男子去了另一座城市。這個(gè)叫普林斯的陌生人帶她離開(kāi)是為了得到她的福特車(chē)，沒(méi)過(guò)多久，陌生人自己開(kāi)著福特不聲不響地消失了。茜輾轉(zhuǎn)打過(guò)幾份工，最后淪為一個(gè)變態(tài)醫(yī)生的試驗(yàn)品，差點(diǎn)慘死。哥哥及時(shí)趕到，解救了危在旦夕的妹妹。小說(shuō)的結(jié)尾，兄妹兩回到曾經(jīng)讓他們飽受桎梏的家鄉(xiāng)，站在一棵樹(shù)下，盡管樹(shù)已被從中間劈開(kāi)，看起來(lái)卻是那么茁壯，那么生機(jī)勃勃。莫里森小說(shuō)結(jié)局是開(kāi)放的，鼓勵(lì)讀者與作者相遇在融洽而愉悅的對(duì)話中——獨(dú)特個(gè)人的生命奇想和現(xiàn)實(shí)的深度情感世界的融合。其作品中的倫理關(guān)系既彰顯了個(gè)人主義，又強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與集體關(guān)系的特質(zhì)。