走過冬天

◎ 文 | 謝澤

清明節，我在書店里，享受著窗外灑進的陽光。受疫情影響，書店剛恢復營業，還只提供教輔書以滿足孩子們上網課的急需。警報聲突然劃破書店的寧靜，我們默默佇立。

從一月底到現在，我的記憶中，這兩個月的天氣是由陰雨轉晴朗的。我家所在的葛洲壩片區，是宜昌市疫情最重的地區，方圓一公里內確診病例200多人。大街上、小區里、樓道間，連綿細雨帶來的昏暗，偕同著寂靜，封殺著平日的生氣。白天，我坐在陽臺上，只能聽到雨滴落下的聲音。晚上，我躺在床上，窗外連平日里鄰居們輔導孩子作業時的歇斯底里都不再傳來，可安靜帶來的卻是失眠和寒冷。只有手機“滴滴”地搬運著壞消息：社區里又確診幾例，我家前面的一幢樓里出現兩個死亡病例……

其實，瘟疫的陰影一直籠罩著人類。有學者統計，中國2000多年的封建時期平均每六年一次大疫，動輒幾萬、幾十萬、幾百萬人口死亡。遠的，建安七子中的五位——陳琳、王粲、徐干、應玚、劉楨同年死于瘟疫；近的，順治、同治兩個皇帝死于天花，康熙沒死也脫了層皮，臉上留了麻子；再近些，即使不那么兇猛的肺結核，也帶走了魯迅、蕭紅、林徽因。他們還只是死于疫病的中國名人，更罔論默默無聞的平凡人，更罔論中國之外的歐洲中世紀黑死病——?一次殺死2500萬人的超級瘟疫。別說今天的疫情，就是瘟疫的歷史就足夠令人恐懼。

恐懼中，我無意瞥見書桌上我最近編的一期雜志，心里竟閃過一個最壞的念頭：我若被病毒擊中，這會不會是我編的最后一期雜志。雨漸漸收住，氣溫一點點上升，疫情逐步被控制。我想，今天的每個人，都是歷史里一次次瘟疫的幸存者和幸存者的后人，瘟疫帶走了病歿者，但從未擊垮幸存者。歷史在延續，幸存者還有自己的使命，也還要接過病歿者的使命。

這幾天，陽光開始極其耀眼地刺向大地了，樓下的院子里也開始吵鬧起來。我并不是名人，不能青史留名，但我決心開始努力工作，在雜志上更多地留下自己的名字，也算以幸存者的身份完成自己的使命。

警報聲停下了，孩子走向我：“爸爸，練習冊挑好了，趕快回家吧！我還要把前三個單元的習題都補上呢！”

“走吧，冬天落下的事兒我也得補上了！”