苦難中的愛與淚

欄目主持/任紅 編輯/王芳麗

2020年新春伊始，本該張燈結彩歡度佳節的中華兒女，卻在新型冠狀病毒的侵擾下只能選擇閉門不出。病毒肆虐的時候，也是最考驗人性的時候，在人類歷史上，埃博拉病毒、霍亂等疫情的爆發，成為了眾多文藝作品故事發生的背景。但無論如何，人類總能從苦難中站立起來，在血與淚中迎來新的開始。

埃博拉的微笑

文 | 丘雪

《血疫：埃博拉的故事》【美】理查德·普雷斯頓 著上海譯文出版社2016

號稱“人命黑板擦”的埃博拉病毒至今已奪去上萬人的生命，生物安全等級里，它被列為四級（最高級）病毒，?HIV和SARS屬于第三類。它第一次為外界所知的爆發發生于1976年9月，因爆發在埃博拉河上游的五十五個村莊內而得名，當時有九成的感染者喪生。悲劇真實地發生過，也仍舊在上演，如埃博拉在剛果引起的最新關注。理查德·普雷斯頓的這本“病毒之書”或許能讓我們對埃博拉這種兇殘的生命體有更多的體會和思考，畢竟，所有的歷史都是未來史。

這部小說曾連續61周蟬聯《紐約時報》非虛構類暢銷榜榜首，也在扉頁印著恐怖大師斯蒂芬·金的推薦評語：“該小說的第一章，是我看過最讓人害怕的”。恐怖感不單來自病毒這一神秘生物體自身的兇殘，更源于其敘事文學形式的刻意營造。小說以一種懸疑案的方式揭示病毒出現、潛伏、肆意舞蹈，然后沉寂，暫時消失的幾段故事。不同視角的對照形成一種羅生門式的寫法，而不是用醫學術語將發病癥狀一帶而過，是從肉體到心智，用盤旋的動感，描寫病毒吞噬人體的微末。小說的敘述起于1980年被馬爾堡病毒感染的夏爾·莫內，保持了冷漠的語調來敘述血腥的場景，“他的頭部都變成了黑色和青色。面部肌肉在下垂，結締組織在消融，一張臉像是掛在底下的骨頭上，仿佛面部正在逐漸脫離顱骨……”

疫苗、藥物、生物隔離是阻止病毒傳播的三種方法。埃博拉病毒致死率高而傳染性強，且未研發出相應的疫苗，所以把患病者進行生物隔離是唯一的措施。在這個特殊時期讀這本書，仿佛有一種疲憊跋涉后的頓悟，關于我們該如何對待被病毒感染后的人群，如何看待病毒。

1980年到1993年世界上已知四種絲狀病毒：馬爾堡、扎伊爾埃博拉、蘇丹埃博拉和最后發現的雷斯頓埃博拉。馬爾堡病毒是絲狀病毒家族的一員，它是人類發現的第一種絲狀病毒。“在摧毀患者的身體之后，它們出現在大量血污之中，樣子像是傾倒在地上的一大盆意大利面條。”這也是絲狀病毒四姐妹中最溫和的一位。而最致命的是扎伊爾埃博拉病毒，致死率達到了驚人的十分之九。被馬爾堡感染，患者會像遭遇了核輻射，幾乎所有的組織都會受到損傷。而最兇殘的扎伊爾埃博拉是一種完美的寄生生物，會將整個人體變成飽含病毒粒子的黏液。

對以人類為肉食的病毒，除了恐懼，研究者會產生更復雜的情感。四級防護的顯微鏡下看到的它，是一種龐大，古老，全心全意進行機械自我復制的生物體。有人認為其冰冷純粹，有人認為其美麗迷人。它毒辣可怕得甚至到了擁有美感的境地 “你越是琢磨高危病毒，就越會覺得它們不像寄生生物，而是越來越像獵食者……有時候會埋伏很長時間，而后突然暴起襲擊。”

在知道自己被這種傳染性極高而又致命的病毒感染，或曾暴露于它時，我們會如何抉擇？小說處處體現了生命序列的平等，也寫到人類的危機抉擇。事實上，很多人的反應會是否認，抱著僥幸之心逃離——無論是普通人還是病毒領域的專業人士。在瑪英嘉護士的故事里，感染后她自我否認，并在金沙薩活動了兩天，與許多人有過面對面的接觸。還有一個案例是湯姆·蓋博斯特及其上司彼得·耶林，他們很可能將埃博拉病毒吸入了肺部。但出于不想被關進隔離醫院，和失去研究這項病毒的機會，他們進行了隱瞞。

敘述中作者并沒有流露自己的態度傾向，只是對人物的心理進行了交換的同情式理解，“我在腦海里看見她……鮮花般的年紀，懷著未來和夢想，希望自己身上的事情并沒有真的發生。”帶著病毒到處行走固然有倫理上的問題，但對于不幸染病的患者我們要用科學的視角來看待疾病，把附著在疾病上的隱喻和污名剝離開來。就像蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》里說的，“疾病并非隱喻，而看待疾病最真誠的方式是盡可能抵制隱喻性思考。”試著感同身受，體會桑塔格所揭示的真相，“盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民。”

事實上，高危病毒，不止普通人會大驚失色，疾控專家、軍方更是謹慎對待。這些人的恐懼之所以讓我印象深刻，就在于它源自知識，是基于理性的深切尊重。無數個午夜夢回，這些人夢到自己被感染，死狀慘烈。但第二天，他們還是穿著防護服，雙手穩穩地解剖著被病毒寄生的生物體，希冀有所突破。他們的應對頗為幽默，“你要是思考了，大概就會決定換個謀生方式”。

最后一章小說又回歸到第一人稱，讓人感到一種故事消散，重新落地的悵惘。作者在哲學高度上對病毒進行了思考，“從一定意義上來說，地球正在啟動對人類的免疫反應，它開始對人類這種寄生生物做出反應”。

大自然的神秘是無可猜度的，當它意圖對人類這種寄生生物做出清除以自我防護，人類的脆弱顯露無疑。我們人類也許應該努力，去配得上大自然的饋贈——到它愿意放下舉起的屠刀。

LINKS

《逼近的瘟疫》勞里·加勒特生活·讀書·新知·三聯書店 2008

紀實文學《逼近的瘟疫》是一部曾獲得普利策獎的作品，作者是美國著名女記者勞里·加勒特。小說對20世紀后半期在世界各地爆發的瘟疫，如天花、埃博拉、艾滋病、SARS等及其發生的根源和社會應對做了研究。提出人類活動也是致命病毒發生原因之一的觀點，并借歷史學家威廉·麥克尼爾之口對人類發出警告：“人類改進命運的同時，也加大了自己對疾病的軟弱性。”