探索當代鄉土小說的新經驗
——序余志平專著《劉慶邦小說創作論》

樊 星

(武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072)

余志平的書稿《劉慶邦小說創作論》即將出版，令人高興。他希望筆者為此書寫篇序言，筆者當然樂意。

志平出身農家，通過刻苦攻讀，先后完成了華中師范大學文學院本科、湖北大學文學院碩士和武漢大學文學院博士的各科學業，獲得了相應的學位，實屬不易。他的本科畢業論文《試論電影造型的表現力》在《孝感師專學報》1990年第2期發表后很快就被“人大復印報刊資料”《電影、電視藝術研究》分冊1991年第2期全文轉載了，也可見他的眼光和起點。他后來花了許多精力在行政事務上，常常感慨沒時間做學問。筆者很理解。因為這是許多博士出身的中青年學者都難以逃脫的煩惱。好在有時間他還在努力做，一直抽空寫文章，頗有收獲。這本書也是一個證明吧。

志平對劉慶邦的作品情有獨鐘，體現了他對于鄉土小說的某些獨到見解：一方面，鄉土小說一直是當代學界關注的重點，關于汪曾祺、陳忠實、賈平凹、韓少功、莫言、張煒、劉震云、閻連科這些大家的研究一直是評論界持續熱議的話題，相比之下，對于一些頗有創作實力、成果也相當可觀的作家究竟為當代鄉土文學提供了哪些新的看點，則總結得不那么夠，例如像劉慶邦這樣的“實力派”作家，幾十年來一直在用心寫作，而且常有佳作引人注目(筆者記得上海文藝出版社1986年出版的、轟動一時的《探索小說集》中就選了劉慶邦的短篇小說《走窯漢》，筆者讀過以后至今記得其中揭示的命運的悲劇、人心的偏執、復仇的可怕，都很有尖銳感)，還有好些和他一樣很有實力的作家(如矯健、高建群、劉玉堂、田中禾、李佩甫、邵麗等等)，他們的創作為中國當代文壇貢獻了哪些可貴的經驗，是值得好好探討的。另一方面，如何通過對一位作家的創作研究表達研究者對于當代鄉村、農民命運的思考，也可以看出一位從鄉村走出的學者的學術個性。當代許多學者在走上文學研究之路后，都一直對鄉土文學傾注了特別的心力，常常與他們的生命體驗密切相關。每次與志平相聚，他都會談到對兄弟的幫扶、對家庭的責任，都使我感到他的樸實本色。雖然，新時期以來，廣闊鄉土上發生的巨大變化有目共睹，可是為什么幾十年過去了，一些地區的“三農”問題依然十分突出？為什么近年來聚焦“三農”問題的作品依然層出不窮？這些問題都值得深思。

說到當代的鄉土小說，學界的研究成果已可謂洋洋大觀。莫言獲得諾貝爾文學獎，就很能體現出當代中國鄉土小說的成就，可不可以說比起現代鄉土小說，當代鄉土小說并不遜色？當年，魯迅、沈從文、蕭紅、姚雪垠(例如他的長篇小說《長夜》)、李劼人(如他的長篇小說《死水微瀾》)的鄉土小說或針砭農民的“劣根性”，或贊美鄉民的淳樸，或探索民間野性的強悍，都堪稱經典。到了當代，以趙樹理、孫犁、柳青、周立波、浩然為代表的寫“新人”的各種嘗試，以李凖(如他的《黃河東流去》)、張賢亮(如他的《河的子孫》)、周大新(如他的《漢家女》)、莫言(如他的《豐乳肥臀》)、李佩甫(如他的《羊的門》《生命冊》)為代表的聚焦農民生存智慧、展示鄉村潑辣民風的思潮，以賈平凹(如他的《浮躁》)、閻連科(如他的《兩程故里》)、張煒(如他的《古船》)、劉震云(如他的《故鄉天下黃花》)、李洱(如他的《石榴樹上結櫻桃》)為代表的研究鄉村政治矛盾的思潮，還有王安憶(如她的《小鮑莊》)、葉廣芩(如她的《青木川》)、遲子建(如她的《額爾古河右岸》)為代表的描繪鄉村五光十色文化景觀的陣容……都以更豐富多彩的風格書寫出鄉土小說的新篇章。如果再加上描寫“農民工”的眾多力作(如劉慶邦的《走窯漢》、羅偉章的《我們的路》、賈平凹的《高興》)，可以說，當代鄉土小說在描繪鄉村生活的廣度與深度方面，相比現代鄉土小說，顯然是有了相當可觀的超越的。

在這本書稿中，作者對劉慶邦小說創作的豐富性及其文學風格的特色展開了深入的研究，其中關于“偏抒情型小說”、“酷烈”風格的論述都很有新意。河南作家一向以寫實風格見長，從姚雪垠、李凖到周大新、喬典運、閻連科、劉震云、李佩甫，莫不如此。只是，有的雄渾，有的樸素，有的調侃，有的醇厚，各有千秋，給人雜花生樹、美不勝收之感。同時，河南作家也在新的文學浪潮中不斷探索寫實與魔幻風格融為一體的新路，成就也是有目共睹的。劉震云的《故鄉相處流傳》、閻連科的《日光流年》都體現出這一點。如何細細品味河南作家各自不同個性的微妙區別？怎樣通過這樣的品味辨析揭示寫實道路的廣闊與多樣？本書對劉慶邦“偏抒情型小說”、“酷烈”風格的闡述足以表明：作者是力圖在“寫實”、“抒情”等等常用詞之外尋找更準確的措辭，其中，筆者覺得尤其是“酷烈”一詞概括得有力度。“酷烈”是當代許多文學作品中體現出的共同風格。巨變的時代、紛亂的人生、激化的各種矛盾，都交織成不同于“深沉”“清新”“樸實”的旋律，催生出“粗糙”“粗鄙”“激烈”“酷烈”的種種人生。從《走窯漢》到《家屬房》，從《平原上的歌謠》到《神木》，都能夠使人真切體會到何謂“酷烈”。由此甚至可以聯想到劉震云的《故鄉天下的黃花》、周大新的《向上的臺階》、閻連科的《日光流年》，還有邵麗的《劉萬福案件》等力作。當人們常常談到“歲月靜好”或者“狂歡化”這些詞時，那些“酷烈”風格作品的存在卻一再提醒人們：不可忽略了“酷烈”人生如野草般的粗蠻存在。

在揭示劉慶邦小說創作風格時，本書作者是十分注意把作家放在中國現當代文學史中進行考察的。一方面，他認為劉慶邦的酷烈風格小說深受魯迅先生的影響，對人性的惡作了深刻的表現，多篇作品表現出人性的冷酷、殘忍，挖掘出庸眾的看客心理、麻木的精神狀態；另一方面他也認為，劉慶邦小說深受沈從文的影響，多篇小說寫出人性的善良與美好，如《梅妞放羊》《鞋》等；同時他還敏銳發現，劉慶邦的許多小說其實是“抒情”“酷烈”二者互相滲透的。此外，作者還注意到劉慶邦小說創作的理論自覺，認為劉慶邦的短篇小說理論是建立在學習與借鑒中西其他短篇小說理論的基礎之上的，是學習、選擇、借鑒和發揮的結果。這些都體現了作者扎實的理論功底和敏銳的批評眼光。

記得志平在寫作此書時，筆者還建議他從“周口地域文化”切入，去進一步辨析劉慶邦小說的地域文化特質。“一方水土養一方人”，同樣是河南籍作家，周大新筆下的南陽小盆地、閻連科筆下的耙耬山、李佩甫筆下的平原“綿羊地”，都很有各自的地域文化特色。劉慶邦筆下的煤礦、鄉村、曠野也是有著濃烈的鄉土氣息的。那里的人們在悠久的歷史、深重的苦難中形成了怎樣的民風？“酷烈”既是一種文學風格，也就折射出一種地域文化精神吧。筆者覺得在這方面多加強分析，論文會顯得更厚重一些的吧！因此，筆者也覺得這個話題還有接著做的空間。

不知不覺間，志平也過了知天命之年了。想起多年前他在武大攻讀博士學位時成天樂呵呵的往事，就感到時間過得太快。這本書的出版值得慶賀。同時，筆者也希望志平將這本書的出版看作一個新的起點。衷心期待他百尺竿頭更進一步，寫出新的研究著作來！