佛寺之下的光影

毛翊君

通往鄉(xiāng)村的路。

一對(duì)收稻谷的傣族夫妻。

清晨在大霧中趕路的人。

刻寫葉貝經(jīng)的僧人。

清晨的大霧罩在壩上，云深不知處的樣子。有人走來，身影一半被淹沒，像是從現(xiàn)實(shí)中抽離。遠(yuǎn)處的車燈一亮，起了一片微光，在人身后泛出來，頭頂騰空而起的濃霧也被照出了形，厚厚的一團(tuán)，如同手舞足蹈的靈魂。

從幼年開始，許云華的腦海里就一直呈現(xiàn)西雙版納的壩上的畫面。很多年后，他用相機(jī)拍下這樣的場景，記錄在自己的作品集《佛寺旁邊是家園》里。那就是他中學(xué)的附近，云霧繚繞的街道，他說，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比照片上的一切更加好看。

生長

許云華最滿意的，還是放在這組照片封面的一張——佛寺旁，一對(duì)傣族夫妻收稻谷。陽光照在佛寺上，他們成為逆光的剪影，一種停留在歲月里的寧靜。

這組作品拍了五年，從2004年開始，如今又過了十年。雖然經(jīng)濟(jì)條件變化了，人們富裕起來，但是生活還是如此，虔誠地修繕佛寺，在寺前安靜地勞作。

這里是許云華生長的勐?？h，西雙版納西部的傣族聚集地。在當(dāng)?shù)?，傣族是人口最多的民族，而許云華所屬的拉祜族只占到了總?cè)丝诘?3%左右。他們居住在山間，面對(duì)著貧瘠的土地和望不到頭的山巒。而傣族人生活在山下，他們種著一年成熟三季的稻谷，在許云華眼里，是富裕的。

下田干活的婦女們。

直到讀中學(xué)，許云華才下了山，到鎮(zhèn)上跟傣族的孩子進(jìn)了一樣的學(xué)校。比起在寨子里上小學(xué)的時(shí)候，可以玩耍的事物多了太多。那六年，是他最快樂的時(shí)光，他經(jīng)常跟傣族小伙伴在河里抓魚蝦，互相參與對(duì)方的節(jié)日慶典。

那時(shí)，許云華的母親在糧食局的一位同事喜歡攝影，經(jīng)常捧著相機(jī)給別人拍家庭照，然后在自己的小暗房洗里出來。許云華看了，很驚喜也很好奇，跟著在暗房里幫忙，學(xué)了點(diǎn)技術(shù)。后來，此人去上海探親，許云華的父親花200元托他帶回一個(gè)海鷗相機(jī)，最后給了許云華。

那年他讀高二，由此對(duì)攝影發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。在上世紀(jì)80年代的勐海，拿著相機(jī)看上去就是一件了不起的事情。“這是高人一等的感覺，會(huì)受到尊敬。”許云華向《中國新聞周刊》回憶。當(dāng)年，老師看他喜歡四處拍，就要組建一個(gè)興趣小組。學(xué)校里，七八位有條件的同學(xué)——父母單位在機(jī)關(guān)的，可以買得起設(shè)備。他們就用課余時(shí)間，一起跟老師摸索，去拍傣族人的生活。

傣族生活的盆地和山谷里，上千個(gè)村寨都有佛寺，人們祈愿、遵循著古老的清規(guī)戒律。但還未成年的許云華覺得，這熟悉的一切，仿佛是缺乏上進(jìn)，甚至庸俗頹廢的。他不屑一顧，看著一重重山，向往著外面的世界，很想出去。

高中畢業(yè)前，有老師建議他，可以報(bào)考攝影專業(yè)。于是，他去買了很多專業(yè)書，在1987年考入武漢大學(xué)新聞系，讀了兩年?？?。每年寒暑假回家，他又反復(fù)拍故鄉(xiāng)的生活，但總覺得想表達(dá)的在圖片里呈現(xiàn)不出來。返校后，老師指出問題，他漸漸有了意識(shí)去構(gòu)思主題。

歸來

回鄉(xiāng)，許云華才發(fā)現(xiàn)了故土與世無爭的生活，與城市追逐喧囂的步伐相比，這里是被泥土和佛寺拉遠(yuǎn)的歲月。畢業(yè)之后，很多同學(xué)去了深圳，去了“大有作為”的南方。許云華覺得，自己是邊疆長大的孩子，迫切想要回到生長的地方。

修建佛寺。

畫壁畫的僧人。

佛寺旁邊的農(nóng)舍庭院。

他在《西雙版納日報(bào)》做了攝影記者，去當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)村寨采訪，找到源源不斷的選題。這樣練習(xí)了五六年，拍攝了很多相關(guān)的新聞專題，他開始有意識(shí)創(chuàng)作自己的作品。那幾年，誕生了《生活在湄公河》《拉祜山寨過大年》《死亡之旅》《靈之祭》等等，讓他成了當(dāng)?shù)貜V為人知的攝影師，作品甚至走上國際影展。

他有自己的摩托車，齊全的攝影設(shè)備，似乎是具備一個(gè)小工作室該有的硬件，他嘗試過創(chuàng)業(yè)，但始終不知道該怎么融入商業(yè)——沒有找到能賣錢的拍攝方向。之后，他被調(diào)去宣傳部，還是借著業(yè)余時(shí)間去創(chuàng)作，直到現(xiàn)在。

二十多年，他重新了解了家鄉(xiāng)、民族和佛教，題材越來越多。這條養(yǎng)育他們的浪滄江，上中下游，信仰著不同的佛教，這是許云華覺得傳神的地方。但是，千百年來，這里的各個(gè)民族，都與山高林密、溪瀑縱橫的自然和諧相處，他們一樣相信世間的鬼神，并祭拜萬物。

許云華對(duì)準(zhǔn)祭祀品拍攝的時(shí)候，感覺到自己是謹(jǐn)小慎微的，像是面對(duì)著被祭祀者轉(zhuǎn)入另一種生命軌道的靈魂。他的拍攝就如同一場祭拜儀式，要把這些祭祀場所打掃干凈，俯首在祭品前靜默幾分鐘，反思是否愧對(duì)自然，再默念一遍來意，然后輕手輕腳地架起燈光。拍完，他要鞠躬道謝，慢慢離去。

拍攝《靈之祭》主題，是他認(rèn)為技術(shù)和思想最成熟的三年。他要記錄下，在時(shí)代的變化中，環(huán)保如何成為了各個(gè)地域的難題。但這里的人們始終記著祖輩的忠告，山川樹木皆有靈，要敬畏并求得他們的眷顧，以保全生活的安寧。

每年播種的時(shí)節(jié)，人們也要先祭祀田地，用于祭祀的谷物也是特別的，拿在手里祈求豐收，這是很小的儀式，屬于個(gè)人的虔誠。這或許源于他們幼年的熏陶。傣族的男孩，長到七八歲，要進(jìn)入佛寺學(xué)習(xí)，在接受義務(wù)教育同時(shí)，通常在晚上學(xué)習(xí)經(jīng)書和傣文。

捉迷藏。

收稻谷的小僧人

從生到死似乎都能成為拍攝的主題。在當(dāng)?shù)?，因?yàn)槎际腔鹪幔詈髮⒐腔胰鲈谕粔K地方，所有人和祖先都在一起。葬禮結(jié)束，人們再也不去墓地，祭奠之時(shí)就去佛寺。

這些被記錄下來的影像中。《佛寺》組圖是許云華自認(rèn)為是心境最好、拍攝表達(dá)最清楚的組照。可是，那時(shí)的生活和自己的投入感都很難再找到了。從2016年開始，面對(duì)的瑣碎的事務(wù)越來越多。他想了想，已經(jīng)三年沒有摸相機(jī)了，心靜不下來，無法找到那么徹底的沉浸。那些畫面，都成為了最寧靜的封存。