精神分析學視閾下徐渭的性格特征及其書畫藝術審美風格

雷紹湖

（1.桂林理工大學 藝術學院，廣西 桂林541004；2.四川師范大學 文學院，四川 成都610066）

徐渭是我國明代杰出的藝術家，以其獨特的個性和在藝術上的杰出成就聞名于世，被譽為東方的梵高。縱觀徐渭的人生軌跡，他的一生經歷常人所未經歷之坎坷挫折，不斷在得到與失去中反復，有著異乎尋常的激情和痛苦，在不停的奔波中，靈魂承受著烈焰的煎熬，但卻在藝術上取得了巨大的成就，如鳳凰涅槃般在藝術的世界里得到了心靈的超脫與靈魂的重生。徐渭的詩文書畫俱佳，尤其是書畫成就歷來為后人所推崇。其書法狂放恣肆、奇宕奔放，其繪畫奇縱超逸、開一代大寫意繪畫之先河。徐渭書畫中所體現出來的審美風格與其心理性格有著密切的內在關聯。徐渭的狂狷性格其實是“本我”的體現，而書畫藝術是其“超我”的體現，這當中所體現出來的審美追求與風格特征與其心理性格是相契合的。

一、徐渭人格心理結構中的“自我”“本我”“超我”

經典精神分析學奠基人弗洛伊德將人格結構分為三個層次：本我（id）、自我（ego） 和超我（superego），并不厭其煩地詳盡地解剖過這個人格心理結構。按照弗洛伊德的理論，我們每個人的人格結構都存在這樣三個層次，徐渭當然也不例外。通常情況下，人的“自我”“本我”和“超我”是處于協調平衡狀態的，從而保證了人格的正常發展。當這三者失去平衡發生沖突時，則導致精神病癥和人格異常。對于徐渭來講，其人格發展是不正常的：“自我”既要千方百計滿足“本我”的欲望，又要受到“超我”的監督和承受來自現實的打擊，在三者的同時壓迫下，“自我”變得軟弱而出現焦慮甚至是精神問題，這跟徐渭的人生現實軌跡是一致的。

（一）強大的“本我”

“本我”是與生俱來的，是人格結構的最深層部分，由本能沖動及欲望構成，它以追求快樂和滿足為目的，遵循快樂原則行事。嬰兒初生一段時間內只有“本我”，在其成長的過程中，“自我”從“本我”中分化出來，然后一個人的“自我”和“超我”才逐漸發展起來。從徐渭的整個成長過程來看，其成長環境、父親早逝、生母被賣、養母寵溺、所受教育，甚至跟隨大哥徐淮游歷四方之經歷，都對徐渭的“本我”的發展產生了巨大的影響。由于其“本我”與生俱來存在，且發展順暢，而對于其人格心理平衡起到關鍵作用的“超我”卻得不到順利發展，造成了徐渭人格結構中的“本我”過于強大。這個“本我”以順暢發泄自己的“本能欲望”為目標，一心追求快樂與自我滿足，崇尚無拘無束、自由自在。

弗洛伊德說，“自我代表理性和審慎，至于本我則代表不馴服的激情”[1]60。徐渭的“本我”就是一匹桀驁不馴的“野馬”。因此，對徐渭來說，其人格結構中的“本我”過于強大，以致于“本我”始終占據其心理結構之主導地位，正是這樣的心理結構影響了徐渭的一生，也造就了徐渭狂傲不羈、崇尚自由、不喜約束的性格特征。

（二）困頓的“自我”

“自我”是“本我”的一部分，是因接近現實的危險而有意改造的部分，它遵循唯實原則行事。對于徐渭人格中的“自我”來講，其處境是異常艱苦的。正如弗洛伊德所說：“可憐的自我，其所處的情境更苦：它需侍候三個殘酷的主人，且須盡力調和此三人的主張和要求。這些要求常互相分歧，有時更互相沖突。無怪自我在工作中常常不能自持了。”[1]61弗洛伊德將這主人喻為三個暴君，分別為外界、“超我”及“本我”。在這里，“自我”同時受到外界、“超我”及“本我”的“三重壓迫”，然其自我調節能力是有限的，一旦調節失敗，便會出現精神病征，這也印證了最終徐渭出現精神問題。

從外界情況來看，徐渭生活的現實世界是十分不順的，其奇特坎坷的挫折人生經歷世所罕見①，接二連三的打擊不斷折磨著徐渭的心靈；從其人格結構的“本我”來看，其“本我”異常強大，總想掌控“自我”而追求快樂、自由與欲望的滿足，自然無視道德良心的存在。而“超我”正是這種道德良心的存在和自我理想的追求。弗洛伊德說：“自我的一舉一動復為嚴厲的超我所監視，超我規定了行為的常模，不管本我和外界帶來了何種困難，假使不照著這些常模做，它便懲罰自我，使他產生緊張的情緒，表現為自卑及罪惡感。”[1]61現實的殘酷、強大的“本我”與嚴格的“超我”始終處于斗爭之中，使得徐渭的“自我”常常被三者所壓抑、包圍，當“自我”抵擋不住壓迫，“自我被迫自認軟弱時，便將發生了焦慮”[1]61。當這種受壓抑的焦慮無處順利釋放，就會導致“自我”因無法調和這三者而出現精神問題，所以徐渭最終在四十五歲時精神崩潰，并直接導致了后面的九次自殺行為和失手殺妻事件。

（三）受阻的“超我”

在一個人的人格發展中，父母形象對兒童的理想人格的形成十分關鍵，因為幼時父母角色塑造的是其人格中的“超我”部分。弗洛伊德指出，“在漫長的童年時期，正在逐漸成長的人依賴自己的父母生活。這段時期在他的‘自我’中留下一種‘沉淀物’，形成一個特殊的媒介，父母的影響便通過這一媒介而得到延伸。我們稱它為‘超我’。”[1]46對徐渭來說，其出生百日而喪父，父親的早逝造成徐渭父親角色的缺位，缺乏父親的管教加之母親的寵愛造成徐渭人格中“超我”的發展緩慢，而“本我”卻發展迅速。據載，徐渭幼時常跟隨大哥徐淮出游，其大哥比徐渭大將近三十歲，在古人“長兄如父”觀念中，大哥徐淮其實相當于代替了父親的角色。徐淮是一個不以功名為念，喜歡四處游歷和煉丹交友之人，這種性格特征潛移默化中對幼年的徐渭造成了深刻的影響，這也就不難想象徐渭在日后所表現出崇尚自由、尚慕清靜淡泊、放任不羈的性格特征。隨著閱歷的增加及知識的增長，徐渭人格中的“超我”部分才逐漸發展起來。

徐渭對于父親的形象記憶幾乎沒有，對于母親的記憶也是一個悲傷的、混亂的印象。在徐渭十歲時發現自己的生母被養母所賣之后，母親形象在其心中更是受到嚴重損害，同時給他的心靈造成很大創傷——徐渭因此哭昏了三天三夜，粒食未進，并從此以后時常夜里做惡夢驚叫，還伴有頭暈腦脹的毛病。在《畸譜》中，他寫道：“苗宜人，渭嫡也。教愛渭世所未有也，渭百其身莫報也。然是年似奪生我者，乃記憶耳，不知是是年否。”[2]1326對于幼年徐渭的成長來說，這件事對他的性格發展之影響是十分關鍵的。弗洛伊德指出：“它（超我）是自我理想的代表，自我用它來衡量自己，努力實現它，而力圖滿足理想的日益完善的嚴格要求。”[1]50并說這個自我的理想無疑就是早年的父母的形象，是兒童贊美父母十全十美的表示。對徐渭而言，其父母形象不僅不是十全十美，還是很缺陷和令人痛苦的印象記憶，其理想自我自然不是弗洛伊德所說的十全十美的父母形象，而是徐渭在長期的生活閱歷中接受各種思想后內化形成的一種期待中的理想“自我”——這便是徐渭的“超我”。

二、徐渭的狂狷性格與“本我”的體現

弗洛伊德將“本我”比喻為“一大鍋沸騰的興奮”，其唯一的內容就是力求發泄的本能沖動。不論是歷史的界定還是性格表現，徐渭給人最直觀明顯的性格特征便是他的“狂”，而徐渭的這種狂狷性格正是其“本我”的體現。這種狂放不羈已經深深滲透在其生活、思想與藝術的方方面面。在現實生活中，其狂放不羈的個性主要體現在以下幾方面：

（一）才華卓絕、目空千古

徐渭的狂源于對自己才華的自信。徐渭自幼天資過人，四歲便“能迎送弔客”。陶望齡謂徐渭“性絕警敏，九歲能屬文”[2]1339，而徐渭也對這一點頗為得意。在其二十歲時，參加科舉考試再次“以不合規寸擯斥于時”，徐渭“是故每至終夜，淡為寂寥，起舞而為歌曰：‘鴻鵠兮高飛，昔時渡江兮何時能歸？亡絕四海兮羽翼未舒，中路險阻兮當復依誰？’慷慨三四，不覺淚下，悲哉悲哉，事未易為俗人言也！”[2]1108雖然這次失敗讓他備受打擊，但他仍對自己的才華很自信，在給提學副使張大人的信中寫道“六歲受大學，日誦千余言，九歲成文章，便能發衍章句，君子縉紳至有寶樹靈之稱，劉晏楊修之比，此有識共聞，非敢指之為誑。”[2]1107后來，徐渭又在其自著《畸譜》中寫道：

六歲。入小學。書一授數百字，不再目，立誦師所。

八歲。稍解經義。師陸先生……塾中群弟子試朔望，渭文滿二三并而后入早飯。師奇之，批文云：“昔人稱十歲善屬文，子方八歲，校之不尤難乎？……”府諸學官三先生陶曾蔚聞之，令兄潞引見，各有贈。

十歲。考未亡時……小子能識文義，且能措詞，可喜可賀……[2]1325

又說十四歲時師從王廬山先生學琴，“止教一曲顏回，便自會打譜，一月得廿二曲，即自譜前赤壁賦一曲。”[2]1335這些都表明了徐渭幼年的聰慧及其對自己才華的自信得意。在書法上，徐渭曾自云：“高書不入俗眼，入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也。”[2]702這也體現了徐渭目空千古的狂氣，他把自己的書法視作“高書”，是難以與俗人道得明的。

（二）蔑視權貴、特立獨行

徐渭曾做《自為墓志銘》說自己“賤而懶且直，故憚貴交似傲”“疏縱不為儒縛”[2]638，表明了他的疏懶個性和對權貴的態度。封建制度發展到明朝末年已經走過了一千八百多年，社會的等級制度何其森嚴，受儒家千年來綱常倫理及封建統治的影響，人與人之間的不平等是很顯然的。然而，就是在這樣一個等級森嚴的社會，徐渭依然固我，對待權貴不屈服。因此，在等級森嚴的封建社會，徐渭蔑視權貴的行為便是其狂的一種體現，他通過狂放不羈的行為來展示其對“自我核心”的追求和對自由獨立的渴望。

徐渭認為：“自上古以至今，圣人者不少矣，必多矣，自君四海，主億兆。瑣至治一曲之藝，凡利人者，皆圣人也。固所謂道在瓦礫，在屎溺、意豈引直融于斯邦，故馬醫、鑿師、治尺錘、灑寸鐵而初之者，皆圣人也。”[2]489在徐渭眼里，等級的藩籬已不存，凡利人者皆圣人，無論馬醫、鑿師或君王皆是平等的。徐渭三十七歲時，“赴胡幕作四六啟京貴人，作罷便辭歸。”[2]490當時胡宗憲“督數邊兵，威震東南，介胄之士膝語蛇行，不敢舉頭”[2]1342，天下才俊莫不趨之而欲建功名，而徐渭初去卻作罷便歸，胡宗憲遣使者折節以招，徐渭卻假裝臥病不起，人們都說他太愚并為他的安危擔憂，徐渭卻安之若素。直到后來“公愈折節，等布衣”[2]1340，徐渭才不得己而入。在胡宗憲幕府，徐渭依然保持獨特個性，特立獨行。作為一介書生，“長揖就座，縱談天下事，旁若無人。”[2]1342陶望齡在《徐文長傳》也寫道：“渭性通脫，多與群少年昵飲市肆，幕中有急需，召渭不得，夜深，開戟門以待之。偵者得狀，報曰：‘徐秀才大醉嚎囂，不可致也。’公聞，凡稱甚善。”[2]1339又“督府勢嚴重，文武將吏庭見，懼誅責，無敢仰者，而渭戴敝烏巾，衣白布浣衣，直闖門入，示無忌諱。公常優容之，而渭亦矯節自好，無所愿請。”[2]1339可見，即使在面對胡宗憲這樣的權貴，徐渭也始終保持一種傲然的高姿態，充分體現著徐渭那顆高高在上的不屈的心靈和個體獨立意識。晚年的徐渭對權貴的態度更加鮮明，其“深惡諸富貴人，自郡守丞以下，求與見者，皆不得也”[2]1340。晚年徐渭孤獨一人居住，貧病交加，全靠賣字畫換取酒錢，期間十余年未嘗有谷食，如此貧苦的生活，對于有錢人來求字畫者卻再多錢也不賣。“及老甚貧，鬻手自給。然人操金請詩文書繪者，值其稍裕，即百方不得，遇窘時乃肯為之。”[2]1340

（三）不拘禮法、反叛傳統

徐渭的狂放不羈還體現在對傳統禮教的反叛上。封建社會等級森嚴、禮教繁縟，在千年儒家思想的浸染下，那些封建禮教早已深入人心。它要求每個人都循規蹈矩，不得超越規范，否則將受到道德宗法的懲罰。徐渭卻敢公開反抗這些，一如其蔑視權貴一樣，這是徐渭狂放不羈之性格的另一體現。對徐渭來講，讓其遵守那些禮教如碎礫其肉。陶望齡《徐文長傳》中記載了這樣一件事：“獄事之解，張宮諭元忭力為多，渭心德之，館其舍旁，甚馭好。然性縱誕，而所與處者頗引禮法，久之，心不樂，時大言曰：‘吾殺人當死，頸一茹刃耳，今乃碎磔吾肉。’”[2]1340這里，徐渭把要他遵守禮法視為如同“碎磔吾肉”一樣痛苦，足見其對封建禮法的厭惡。

由于徐渭在胡幕期間寫的文章奏表，深受世宗的寵幸，其文之名蜚聲朝野，引起了時任禮部尚書李春芳的重視。嘉靖四十二年，徐渭“四十三歲。移居酬字堂。冬，赴李氏招入京。”[2]1329然而，這次在李幕的工作和待遇可不能跟胡幕之時相比，不光因為在這里所做的都是一些很形式化的瑣事，更因為禮部是一個制度嚴格、作息刻板、禮節繁縟的部門，對于“賤而懶且直”的徐渭來講，是難以想象其內心之痛苦的。于是，一年后，徐渭“四十四歲。仲春，辭李氏歸”[2]1329。后來，“秋，李聲怖我復入。盡歸其聘，不以內苦之。”[2]1329最后幾經周折，退還聘金，并歸里后又復招入京，加上張元忭從中斡旋，才得以辭歸。關于在李幕入職這件事，如果說在禮部能受到像在胡幕一樣的待遇，能遂了自己的性情，即使“與群少年昵飲市肆”也無妨其發展，那么徐渭應當能繼續為李幕做事，因為在其患“易病”之前徐渭的內心對成就功名、報家為國還是十分迫切的。也正因為其骨子里的不拘禮法及對傳統的反叛，使得其在為李幕做事與追求心靈自由的選擇中，他選擇了后者。

弗洛伊德說：“我們整個心理活動似乎都是在下決心去追求快樂而避免痛苦，而且自動地受唯樂原則的調節。”[3]由于徐渭在幼時“本我”發展超常，而“超我”的發展受阻，使得其成年后“本我”一直過于強大，加之各種常人難以遇到的重大創傷打擊不停地擊打著他的心靈，徐渭比任何一個人都渴望快樂、追求幸福、避免痛苦，因而，追求自由、蔑視權威、狂放不羈、鄙視道德禮教便成為其人格中“本我”的體現，但其最大的性格特征還在于一個“狂”字。正如袁宏道所說，“先生數奇不已，遂為狂疾。狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也”[2]1343，謂之心中“有一段不可磨滅之氣，英雄失路托足無門之悲”[2]1343。這“不可磨滅之氣”便是其“狂狷”本性，而這種“英雄之悲”便是其“狂狷”性格與世俗抗爭的必然結果。

三、書畫藝術作為徐渭“超我”的體現

弗洛伊德指出，“‘超我’是一切道德限制的代表，是追求完美的沖動或人類生活的較高尚行動的主體。”[1]52也就是說，“超我”由自我理想和良心兩部分組成。自我理想也就是理想的自我，它是自我在長期的社會生活中，由社會規范、道德觀念等內化而成。良心則意味著對違反道德標準行為的懲罰，它要求“自我”按社會可接受的方式去滿足“本我”。“超我”是人格的理想部分，它以自我理想為行為目標，為達到理想自我的實現，以道德規范來監督行為過程，從而指導“自我”限制“本我”，使之符合社會道德規范的要求。徐渭一生“超我”與“本我”不斷斗爭，但始終“本我”占優，所以他在現實世界中便體現出狂放不羈的個性。怎奈在現實世界，理想自我無法實現，于是轉而投向藝術這個虛幻的世界，也只有在這里，徐渭才能符合“超我”的期待，調和“自我”與“本我”的矛盾，進而實現理想的自我。

弗洛伊德認為，人的欲望的實現即“白日夢”，他認為“藝術是‘白日夢’的作品”。這種欲望的實現過程就是一種人的被壓抑的本能沖動升華的過程。升華的結果便是獲得這種替代性滿足，并在這種替代性滿足中緩解心理能量蓄積所造成的人的精神緊張、失衡和痛苦。正如弗洛伊德在其晚年著作《文明及其缺憾》里所指出的那樣，本能的升華中極為重要的是審美升華，它是美和藝術的根源，同時，作為本能的升華的審美體驗，對人的精神具有補償作用。他認為，“生活中的幸福主要地是在美的享受中尋求的”，并指出“對美的享受會產生一種特殊的、輕微的‘中毒’的感覺”[4]，所以，徐渭在書畫藝術的世界里不僅間接實現了理想自我，也獲得了審美體驗，實現本能的審美升華，得到了本能欲望的滿足。正如童慶炳教授所指出的，“審美升華的那一瞬間，盡管他不能得到本我渴望得到的那種直接的本能的滿足，但美和藝術畢竟把它引進到了令人陶醉的另一個幻想世界，使他獲得了一種替代性的滿足，從而在一定程度上緩解了他的緊張與痛苦，恢復了他的精神平衡。”[5]

中國古代一直就有“字如其人”“文如其人”之說，說明一個人的書法或文學作品跟其性格特征有著一致性，從其作品中可看出書家或文人的個性特征。劉熙載《藝概·書概》云：“書，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。賢哲之書溫醇，駿雄之書沈毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎。”[6]715周星蓮在《臨池管見》中對書法中畫字與寫字之區分的基礎上提出了“字為心畫”的見解，他說：“若僅能置物之形，而不能輸我之心，則畫字、寫字之義兩失矣。無怪書道不成也。”[6]718說明書道之成敗關鍵在于書法能“輸我之心”，也即能體現出書家的情感意緒、個性特征。在審美追求上，徐渭狂放不羈的個性強烈要求心靈的自由和解放，然而在現實生活中，他總是處處受壓抑、諸多束縛，雖然他在行為處世上也不遵禮法、蔑視權威，但總不如在藝術的世界中表達的徹底、痛快。因而他在藝術上的追求便傾向于那種能更好的表達自己的情感訴求、發泄自己的狂的藝術形式。

對一生命運多舛、飽嘗塵世辛酸的徐渭而言，書法是其激越、反叛情感的表現與擴張，是其積聚的內心情感在瞬間噴涌而出的創作。在書法諸書體中，楷隸篆書體主“靜”，更容易表現法度和功力，而行草書則主“動”，變化大，更容易體現個性，表現情感，抒發胸臆。對徐渭來說，其書法作品主要以行草書為主，楷書作品很少，且多為早年和中年之作，傳世極少，晚年徐渭更喜歡以行草書來抒發胸臆，便是因為行草書線條飛速流動，約束最少又瀟灑風流之故。徐渭在書法創作上對書體的選擇，也從側面反映了他由入世到出世的心跡變化，體現了其對理想自我的追求，其意“似乎不在于書法，而更在于書法中表現他那激越狂奔的思緒、無可抑制的情感、郁憤難平的心態。”[7]而這種重表現自我的書法創作正是中國古代文人在隱跡江湖之時的普遍選擇。比如徐渭的書法作品七律草書軸《幕府秋風入夜情》，整幅書法字與字之間、行與行之間密密麻麻，幅面的空間遮礙得全無盤桓呼吸的余地，但又錯落有致，氣勢充沛，節奏鮮明，沒有一點受拘束的感覺，行筆時也沒有舒展流暢的回腕運肘，線條盤曲扭結，踉蹌跌頓，是十分鮮明的徐渭書法作品，亦是徐渭個性特征在書法中的鮮明體現。對徐渭來講，只有那個性自我才是“本真”的我，才是其所追求的理想自我。

徐渭的書法如此，繪畫創作及其風格特征亦是如此。“膩粉輕黃不用勻，淡煙籠墨弄青春。從來國色無妝點，空染胭脂媚俗人。”[2]852徐渭這首《水墨牡丹》的題畫詩很好地說明了其繪畫時的心態：不師古人，不守成法，不愿媚俗，而只是奮筆揮灑，抒發他狂恣郁抑的情感。在繪畫創作中，徐渭也有力地釋放了沉積于內心的情感。從徐渭的繪畫題材來看，其選材雖為習常之物，但都帶有強烈的個人色彩——這便是徐渭將“超我”與書畫藝術完美融合的結果。徐渭將自我融入其繪畫之中，觀之仿佛能看到另一個徐渭。縱觀徐渭畫作，其有畫必有詩，輔之以狂亂書法，整個畫作給人以強烈的視覺沖擊，特別是畫作上的題詩成為了后人理解徐渭作畫心理動機的重要依據。比如徐渭的畫作《人物山水花卉冊》中有一幅畫牡丹，純用水墨，生動精彩，右上部題有絕句一首：“四十九年貧賤身，何嘗妄憶洛陽春！不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神。”九年后，徐渭又畫《花卉雜畫卷》，其中有一段畫水墨牡丹，老練生動，并題詩云：“五十八年貧賤身，何曾妄念洛陽春？不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神。”兩幅畫作，前后兩首題詩僅改動了四個字，就很鮮明生動地表達了徐渭自己才華出群卻一生貧賤，對富貴從不苛求，保持了一種高尚的人格，也表現了自己始終如一的孤高自潔和倔強不馴的個性。徐渭的另一畫作《墨牡丹》則更鮮明地表明了徐渭的人生觀：“牡丹為富貴花王，光彩奪目，故昔人多以鉤染烘托見長。今以潑墨為之，雖有生意，終不是此花真面目。蓋余本窶人，性與梅竹宜，至榮華富貴，風若馬牛，宜弗相似也。”（《虛齋名畫錄》卷一二《墨牡丹》）這里的“窶人”即貧窮之人，徐渭在這里借助墨牡丹的形象表明了自己對富貴的態度及似梅竹一樣的高潔品性。

徐渭的一生，在現實中是被壓抑、被扭曲的，但是他通過書畫創作，達到理想自我的實現，在書畫藝術的世界里得以盡情地伸展、復蘇；徐渭的一生，是不幸的，是缺失的，但是他成功地選擇了藝術作為自己缺失人生的補償，并取得了卓越的藝術成就。生活的不幸固然是徐渭藝術成功的內驅力，但并不是所有遭遇不幸的人都能獲得藝術上的成功。除去個人學識、修養因素外，更重要的是要選擇一個可以寄托平生的支點，一個起到平衡作用的支點。對于徐渭而言，這個支點就是他的藝術創作。現實世界的沉重苦悶與藝術世界的自由曠達通過這個支點達到了平衡。通過藝術創作，徐渭達到了現實自我與理想自我的平衡。在藝術世界尤其是書畫中，徐渭澎湃的激情得以噴發、在現實中遭遇的創傷壓抑得以宣泄表達、多余的力比多得到轉移，他用審美的眼光在書畫藝術世界中使生命的意義獲得超越。

注釋：

①徐渭的一生飽經滄桑和折磨。徐渭為庶出，出生百日而喪父，十歲時生母被賣，隨后的日子里又相繼失去了養母和兩個兄長，對科舉寄予厚望的他曾八次參加科舉考試而不中，后九次自殺未死，又因殺妻入獄七年，最后一個人孤獨凄慘地在一間“東倒西歪屋”里結束了自己動蕩的一生。