今天的熒屏怎樣重復昨天的故事
——電視劇經典翻拍現象小探

倫赫 中央廣播電視總臺影視劇紀錄片中心

緒論：何謂經典，什么又是翻拍？

所謂經典，其中的“經”原指的是四書五經中的幾部經，以及后來《四庫全書》“經史子集”中最為學術界重視的部，而“典”則是春秋戰國以前，公認最為典雅、最被推崇的公文體制。引申而來，指精神領域具有典范性的經久不衰的作品。

需要厘清的是，經典和精品兩個概念的區別：一般來說，經典應該是精品，但精品未必夠得上經典。精品只是指單一作品的質量，而并不需要有經典所據有的其他特性，所在行業領域、或者說是一個時期里的精品，具有最能表現本行業精髓的代表性質和意義。

對于電視劇行業而言，產品經典與否大概有一個行業通用標準——播出之后，除了當時的社會反響和之后重播，更重要的是，是否會引來翻拍、產生諸多版本。

“翻拍”一詞，本是攝影術語，是指將照片、底片等原件用于制作復制品。而影視領域的發展，都經歷過膠片和錄像帶時期，由于以上保存介質存在著時效性，由于年代久遠或保存不利，會以重拍或高清化處理等方式，使得原有內容保存在新的存放介質中，而部分丟失等不能以純技術手段處理的時候，或當年因客觀條件所限不能達到滿意效果等情況，則需要以部分全新攝制的方式加以補充銜接。

簡史：當昨天成為記憶的片段，也留下了許多經典

正如《紅樓夢》第十七回中，連以叛逆著稱的賈寶玉在為大觀園提匾額時，都道出并遵循了“編新不如述舊”的原則。這一原則在電視劇領域也是屢試不爽，從電視劇行業起步初期至今概莫能外。

中國大陸的電視劇事業，勃興于20 世紀80、90 年代。以筆者供職的中央電視臺在那一時期翻拍中國古典四大名著，于播出后取得了優異的口碑與社會效應，至今仍是交口稱贊的經典。之后直至21 世紀初，多部金庸長篇武俠的央視版，既以包括外景、特技在內的精良制作，彌補了之前版本受條件局限、稍顯簡陋粗糙的不足，也讓優秀民族文化和怏怏地中華美景風物得以發揚光大，又因“有華人的地方就有金庸”，在海內外統戰領域都起到了良好而深遠的作用反響。

而稍早時間的1976 年至1985 年，是香港TVB 起飛的黃金十年，而改編金庸改編正是這家電視公司的王牌。這十年的前六年，金庸著名的“飛雪連天射白鹿、笑書神俠倚碧鴛”十四部經典長篇武俠小說被拍攝了一多半（8 部），而后四年，這八部電視劇，無論其取得成功或者并未取得意料中的成功，無一例外得到同一電視臺的翻拍。

再將目光轉移到今近，以2018 年為例，僅該年度立項的翻拍作品就有44 部，《天國的嫁衣》《王子變青蛙》《金粉世家》《澀女郎》等多部曾經創造過極大社會影響的作品均單上有名，《射雕英雄傳》《倚天屠龍記》等金庸題材更是被炒了近十次的冷飯，但余香仍令人回味無窮。

除了縱向的批判式繼承、“好風憑借力”螺旋式上升，橫向“它山之石可以攻玉”的案例在精神領域產品中屢見不鮮。在本國成了經典，被另一國翻拍的現象，在如今電視劇領域更是越來越多。

出品：這一張舊船票，憑什么登上市場的船

商品經濟條件下，除了少數事關國計民生命脈的國企，商業利益是任何投資、生產方追求的首要目標和前提。比起精神領域的兄弟門類，具有“短平快淺”特點的電視劇，天然更為凸顯其商業屬性。即便是之于強調公益、弘揚正能量的社會主義商品經濟和社會主義廣電事業，也不例外，甚至并不矛盾。

翻拍經典這個舉動本身，就會引來巨大的話題性和關注度。而眼球效應決定了，翻拍這件事，不怕人踩，就怕踩都懶得睬。以曾被廣泛爭議、卻依然取得高收視和造星效果的2010 版《紅樓夢》為例，長達半年之久的“紅樓夢中人”選秀活動，片子還沒開拍，已然引發了觀眾對新版的無限遐想和期待；觀眾對文學原著和之前電視劇兩個介質的經典版本的高度認可，更是免費而巨額的人氣授信背書；開播之后，無論褒貶，出于好奇也會有興趣把新版和舊版經典甚至原著對比一下，這樣一來，“收視率自然提高，也意味著帶來更多的利益，即使它缺乏足夠的好評度”。

除了炒經年的經典冷飯，翻拍越來越多的還有趁熱打鐵型，如電影版《杜拉拉升職記》《山楂樹之戀》還在熱映，電視劇版的就接近完成甚至已經出來劇照。更有甚者，都不是利用余熱搭順風車，而是直接一魚兩吃。最經典的案例則是，華誼兄弟早在購買《風聲》的版權之后，就開始同時籌備同名電影和電視劇《風聲傳奇》，從一開始將兩個市場“優勢互補”、不失為“兩全之舉”，“節約成本，道具都能省不少錢，營銷更是幾乎零成本投入”，等到前后腳面世，便能“極大保證投入得到回收”（華誼兄弟執行總裁王中磊語）。

演員：鐵打的經典，流水的造星

表演藝術領域有句老話——看戲看角兒。到了電視引領的全民娛樂時代，及其在相當長一段時間內的龍頭形式——電視劇，就更是如此。

電視劇角色比起其他載體更為高度類型化，加之有文學原著或成功的版本珠玉在前的普及認知作用，某些經典里的重要角色對于演員的意義也不言而喻。既然故事本身已經家喻戶曉，演員的選擇特別是領銜主演，就成了重拍經典的最重要看點之一。

《三國演義》再怎么翻拍，諸葛亮也必須是從唐國強到陸毅這樣的國民“王子”。角色從早年羽扇綸巾到晚年鞠躬盡瘁，演員從偶像小生到實力派中堅，沒有比這更好的試金石。反觀另一經典角色司馬懿，選角則非得魏宗萬和倪大紅這樣的老戲骨不行，因為演員和角色都具備萬里挑一的“面癱式演技”。

同樣試金石的經典角色，在另一翻拍富礦——金庸武俠劇中也屢見不鮮。從梁朝偉到周星馳，從陳小春再到黃曉明，似乎演過《鹿鼎記》韋小寶，成了一代代華人演技派男星的畢業文憑。

翻拍造英雄，不論男女。從20 世紀60 年代、年紀甚至比原著、編劇瓊瑤還稍長的歸亞蕾以降，林青霞、俞小凡、劉雪華、趙薇、林心如……瓊瑤劇的大女主，可以說就是華語女演員一線名旦地位的入場券。

經典翻拍這條流水生產線，許多優秀演員都是某一角色的“臨時工”、和某類角色的專業戶。但正如其他行業很多重要專業崗位，會由此領域某些權威專家一直擔任到退休、甚至退而不休，電視劇也有這種專家型演員，會出演同一經典的不同版本同一角色。

比如兩版《倚天屠龍記》中的“白眉鷹王”谷峰、兩版《射雕英雄傳》里的“洪七公”劉丹、兩版《神雕俠侶》中的“郭靖”白彪。以及世紀之交的內地熒屏，清乾隆朝官場斗這個大IP 下，王剛和他演繹的“和珅”，都堪稱翻拍界的老專家。但考慮到電視劇受眾口味變遷和演員自身老化速度，這種“流水的翻拍，鐵打的演員”，大多年代間隔不長。如1976TVB、1992 臺灣和2008 央視三版、累計跨越了三十年的《書劍恩仇錄》，皇太后和乾隆這對“母子”，卻分別兩次見到了陳莎莉和鄭少秋這對常青樹，實屬鳳毛麟角。

不妨將目光重回華語界，鎖定另一經典形象——《神雕俠侶》之楊過。從1980 年代中國香港TVB 版的劉德華、中國臺灣“中視”版的孟飛，到1990 年代中國香港TVB 版的古天樂、中國臺灣“華視”版的任賢齊，再到21 世紀初新加坡版的李銘順，再到2010 年代大陸于正版的陳曉。四個年代、六個版本的六位“楊過”，無一例外都是20-30 歲，以中文為母語的華人男青年，也都因飾演這一角色確立自己在華語界的偶像地位。但每一位少俠的外形條件、表演風格等，卻是“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。

另外需要注意到的一大趨勢是：過往的經典翻拍劇，往往選擇不少實力派的演員，如胡軍、李亞鵬等，都是先在大銀幕和舞臺劇等領域證明自己，才在央視版金庸劇里“笑傲江湖”；而如今經典IP 的翻拍，對演員的選擇開始向流量熱度轉移。

觀眾：新不如舊？其實都是跟著時代感覺走

“短平快”的性質讓誕生較晚的電視劇行業，在市場上較之其他兄弟行業后發先至。但受觀看方式、傳播方式的影響，電視劇與觀眾距離更近的同時，也往往不具有像電影、甚至舞臺劇那樣的、能夠在較長一個時間段里保持影響力的價值。這就決定了電視劇天然更加日常和娛樂，對于創作上與時代保持同一步調的更新，自然有比其他兄弟行業更高的要求。

時代趨勢也同樣包括利益至上、甚至所謂“娛樂至死”這樣的成分，不管你愿意不愿意。而隨著市場指揮棒的強化，先是俊男靚女主演取代了情節和演技成為電視劇制作的關鍵，而天價片酬也時而成為縮減其他方面投入、而慢慢壓死駱駝的稻草；繼而進入網絡時代，話題和熱搜比什么都重要，甚至彈幕都能決定劇情的走向，結果導致熱點IP 的翻拍在投資越來越大、視覺越發華麗的同時，也故意制造雷人造型和腦殘情節，以此讓現實社會中愈發壓力山大的觀眾，在視聽滿足感的同時，更獲得智商優越感——像于正版《笑傲江湖》居然敢冒廣大金迷之大不韙，讓東方不敗和令狐沖談戀愛，恐怕就是基于這一邏輯。

但歸根結底，時代趨勢的核心是時代精神。一味制造噱頭、迎合低俗趣味的翻拍劇也許熱鬧一時，但口碑會導致觀眾最終用腳投票棄劇、自己也走不遠。還是要在保留原作、前作精華的基礎上，拍出新意，即將老的故事和新的時代精神相結合。畢竟觀眾渴望的，就是在一個情節熟悉、又在現實維度陌生的故事原型之上，現在和這里的自己所能理解、又讓自己“漲姿勢”的新意蘊。

比如21 世紀初湖南臺翻拍的《情深深雨濛濛》，就是公認超過前作的翻拍經典。1966 年歸亞蕾版和1986 年劉雪華版的《煙雨濛濛》，講述的都是一個從大陸到臺灣的現代軍閥家庭故事，如果照搬給大陸觀眾，效果可想而知。而趙薇主演的這一版，則巧妙地改編成了民國背景的時代劇，表達的卻是新世紀初的人生觀、家庭觀和戀愛觀，也更容易讓當代觀眾所共情并接受，順便貢獻了諸多符合當代觀眾語言習慣的金句。

瓊瑤劇整體在大陸的風靡一時、成為了跨度超過二十年的文化現象，核心原因就在于，瓊瑤及制作團隊，成功地將人們喜聞樂見的癡男怨女的故事，以大陸觀眾更能理解的形式呈現。

再看另一翻拍富礦——金庸武俠經典，其改編以及翻拍不計其數，還能具備普遍較高的整體水準。金庸以古人的故事為載體，內核里卻刻畫著當代人的興衰榮辱悲歡離合，這一點非常重要。

以TVB、臺灣和央視等幾個公認都很成功的翻拍版本《倚天屠龍記》，及其中一個經典角色周芷若為例。同一部原著、同一個人物，形象卻有著不小的差異，有的讓人同情，有的令人生厭，有的令人懼怕。這絕不單純是選角和演員表演的問題，更折射出不同的時代、不一樣的文化空間，對待“壞”女人的態度。

翻拍他山之石也是同理，《愛情公寓》借鑒《老友記》，很接地氣地將紐約常見的社交方式和文化梗，本土化為中國都市青年的日常生活。于是，從收視率到口碑都相對成功。與之相對的是，湖南版《流星花園》的失敗，恐怕是因為只是給前版的臺灣貴族高中，加上個物理坐標似乎在大陸的“艾利斯頓商學院”，情節則一味照搬；而只知道空洞地為了表現富二代的奢靡生活和階層對立而表現，也無法在弘揚社會主義核心價值觀和社會正能量的土地上得到認可。

結語

就像孩子要長個子，原來合身的衣服變得不合身；而走在中國的大街上，穿著維多利亞式禮服或者日本和服，也是太過突兀的。隨著時間的流逝、語境的變化，昔日、別人的經典在今天和此地看來，已不能精準地滿足觀眾的審美要求。

硬件上，全社會包括精神生產其他領域早已一日千里，具體到電視劇行業，無論畫面效果、手法技巧、場景布置、科技制作等，自然也不應故步自封、抱殘守缺。

軟件上，由于社會形態、思維方式、審美口味都已發生變化，而且變化來的越來越快、越來越大。新一代年輕人和隨著時代而成長的成熟人群，都希望看到不同的、富有新意的解讀。

因此，翻拍沒問題，重述要合理。

但與此同時，結合國家乃至全球出現的艱苦局面，身為黨和國家的宣傳和文化工作者，中國電視劇人也理應帶頭響應國家領導人“過苦日子”的號召。因此，版權不便宜，且拍且珍惜。