客舟

陳瓊瓊

三叔的車駛入盤旋的公路時，他說，隆德快到。

他是說給我聽的。他知道我已經忘了這條波濤起伏的路。上一次經過時我正七歲，大客車裝著所有人的遷徙，朝相反的方向從隆德遙遙駛向紅寺堡。

紅寺堡是我和爸媽現(xiàn)在的居住地，距離隆德有三個多小時的車程，從寧夏北部到南部。十三年來，三個小時車程的地方我去了很多個，除了隆德。

我不知道以什么理由去，它太具有象征意味。對我來說，凡抽象的、精神的、賦予象征意味的事物，就不能再具體化現(xiàn)實化。

隆德是我的一個隱性但頑固的符號。這么多年生活在移民聚集地的紅寺堡，這個符號還存在，并幫我辨認其他的隆德人——像大江大河的綿延。在高中聚集了各地的同學中，它立刻發(fā)揮了作用，我因此得以敏銳地分辨出其他隆德同學，從細微的尾音里，從性格里。那是我離開隆德后第一次觸摸到隆德人，以間接的方式。一位同學說，我知道你也是隆德人，因為你們隆德人，性子都溫吞地讓人著急，像你，像小杜。

小杜是我高中最好的朋友。那時候我離開隆德已經八年，因為小杜，我看見了隆德之前的影子和后來的狀貌。它依然具有無與倫比的溫和的氣息，有寺廟的香火、社火和書法，大家說話都溫聲，稱呼都親近。讀到木心《從前慢》的前一段，我就想到它了，并覺得寫的就是它，它的從前和現(xiàn)在。它永遠是一條河，運載著我生命最初七年的記憶，在血液里奔騰不息。

因此我覺得我永遠屬于隆德，至少在精神上屬于。而生活了十三年的紅寺堡，我一直游離在邊緣，保持著我隆德的性情。越是如此，隆德就越被我符號化；越符號化，我就越不能回去。

但這次是非去不可了。

我和同在紅寺堡的叔叔姑姑一路南下去參加表姐的婚禮。表姐還說，來做伴娘吧，妹妹。

車子去姑姑家途中經過一條馬路。大伯目示窗外：“記得吧，陳靳小學。”我詫異地轉頭，校門和教學樓閃過。車速足夠看清楚它們。可是，我突然發(fā)現(xiàn)我好像什么也不記得，沒有哪個標志性的東西劃開我的十三年前，將屬于陳靳小學的新鮮記憶展露出來。它們以全然陌生的外殼將我和我的記憶邊緣化。

我開始緊張。我緊盯著沿路的建筑。我知道，按照記憶里的位置，接著是爺爺?shù)纳痰辏又顷惤髽恰?/p>

我在急急地辨認舊跡，企圖被哪一個擊中。

所有的建筑呼嘯而過時，政府大樓跳進車窗。攀援而上的臺階和白色瓷磚的墻壁，終于以熟悉的意象探觸到我遲鈍的神經末梢。我慌忙向后望，但是來不及了——我清楚記得剛才我看見政府大樓之前是真正陌生的商業(yè)樓——我家的商店呢？那個毋庸置疑的位置。

或許在我離開之后的幾年，它曾經在某一時段，在那所大樓前被夷為平地。它就在那所大樓下，或者在大樓墻壁內——它拆落的某些磚或許被重新砌在新樓。我知道它的存在，但是我辨認不出。

我認不出了，我的小學和我的商店，我曾經如此熟悉它們。盡管我血管明晰，脈搏有力。

車進入小村莊的馬路時，大伯又問，這里你記得吧，去你舅舅家和你大姑家的路。

我搖頭。

下車后姑父帶我們走小路。帶著清涼露水的草叢繞著腳踝時，我好像蘇醒了一點。我記得六七歲時它們同樣繞過腳踝，表姐會說，把褲管提起來一些，小心打濕。我就提著褲管跳著走。后來學到“衣沾不足惜”之類的田園句子，我都借這里的經驗復原場景。

那時假期經常被表姐帶回她家，我也賴在那里不肯回去。表姐家的大公雞和胖兔子都是新鮮好玩的事物，山路和山溪絡繹綿延。表姐會給我編各種發(fā)式，給我洗頭發(fā)剪劉海，帶我摘樹上的桑葚、櫻桃，用小野花編花環(huán)，這比爺爺商店里的發(fā)圈手鏈有趣得多。因為這些，開學我哭哭啼啼不肯回去。姑姑笑說，那我和你爸爸媽媽商量，讓你做我們家孩子吧，這里什么都好玩，你姐姐也想有個你這么大的妹妹。我立刻搖頭，利落地回去。

“那條小河呢？”“什么河？”“就那條你帶我來抓魚的河。”表姐大笑：“它不在這里，還要繞過去的——你不記得了嗎？”

從姑姑家到舅舅家，我被問最多的話都是，你記得嗎？我搖頭，再搖頭。越陌生我越著急想要從十三年里突圍出去——我是被紅寺堡這座圍城困住了，而我不應該在里面。但我發(fā)現(xiàn)我無法突破銅墻鐵壁，這里沒有任何支撐記憶的事物。如果不是長輩們一直問“你記得嗎”來間接證明我與這里存在的關系，我?guī)缀跻獞岩闪恕！饵S金時代》里，王二被挪去別地，陳清揚問遍了所有人，他們都異口同聲說沒有王二這個人。陳清揚云里霧里，去后山的小屋才看見王二，才明確他的存在。我因此覺得，“存在”，甚至“客觀存在”這個東西，不全依賴客觀而存在，它依托的是社會活動中的人，由人決定和證明。假使陳清揚沒有找到王二，那么她也和其他人一樣認為他不存在，他就不存在了；假使我的長輩們沒有證明我來過這里，那么以我的理性判斷，我和這里的關系也就不存在了。這樣想當然很唯心，但是唯物并不能在這時候發(fā)揮有效作用。

然而陳清揚是明確了的，她看到了完好的熟悉的王二，但我沒有。我甚至從懷疑這里到開始懷疑自身。我覺得我是被徹底割裂開來的，我只繼承了某個人的名字，再以另一個身份活了十三年。回到那個人的原處，我就是異鄉(xiāng)人。我不屬于這里。

所以我屬于哪里呢？我以為我是有根的，我只是還沒回去。回去了就能歸屬。即便不回去，我也不是紅寺堡的，我是隆德的。我以為我的血液里是隆德的文化基因。我以為這里的一切都會激活我隱藏的某些特性。

可是我的大河，那條隱隱奔騰的大河，沒有任何波瀾。

表姐的迎親車隊出發(fā)前，姑姑要給我錢。我說，我都二十歲了，姑姑。說出口她眼淚就下來了。我知道她也想起了十幾年前——太快了呀。

表弟竊笑，明明嫁的是表姐，你和姑姑哭得像嫁你。

我突然想到，我是被出嫁了的，我被嫁給了紅寺堡，早在七歲的時候。而且是舊時的婚姻制度，嫁出去就回不來了——我是回不來了的隆德人，同時也無法與紅寺堡建立新的血緣關系。

一路上車隊疾行，我和表姐坐同一輛車。

表姐看了很久，笑著問我，給我說說，你這半天都在想什么。

我看見路牌，已經是桃山路口了。

我突然覺得，這真像刻舟求劍。而河流湍急，奔騰不息。

我說，我在想，我已經離開隆德了。