劍河舊事

楊秀漢

咱家族二奶奶，瘦如一只鸕鶿，她去世的頭天晚上大姐身著紅嫁衣發青（出娘家）。大半夜的，我和麗嬢一同送親，八輛接親車從高凈（地名）一路奔波往劍河縣城。黑魆魆的蒼茫天地，細鉤月兒好不耐煩懸掛著，蜿蜒的盤山路下，清水江害羞地躲在山腳一言不發。兩號嗩吶匠的鼾聲，車的轱轆聲，司機的抽煙吧嗒吧嗒聲，構成了一首暗夜奇妙的歡送樂曲。

我倚在窗邊，靜靜地回望逃去的一江冬水。

在我們五個娃子里面，大姐是典型的“三好生”教材。每到大銘哥泡在網吧被逮回來，家人總會說，學學你們大姐；每到兩個弟弟捅了別人家的蜜蜂窩，家人更要拿大姐來當模范。從小，母親沒說過大姐半句，暴躁的父親更是萬分疼惜。

在米峒鄉，因大姐成績好，人又漂亮，我沒少得到師哥師姐的青睞。“看呀！那是陽春的毛弟，長得真俊俏！”這是那會兒師姐夸我最爽的一次，直至今天心中沾沾自喜。師哥就喜歡時不時過來跟我勾肩搭背，送我游戲卡，帶我打臺球，約我到河里扎溺子（洗澡）。這些好處，我開始很是拒絕，但是想想有大姐罩著，便坦然接受了。

令我意外的是，就連高高在上，兇神惡煞的老師，見了我，也變得和顏悅色。當然，這給我最大的好處是二流子也不敢隨便造次。這些人，整天不學習，酗酒、斗毆、耍妹都是他們的嗜好。我之前被他們搶過飯票，沒敢說，干餓著。有一回，這幫二流子在城西渡口被人打得鼻青臉腫，不知道是哪路英雄好漢，反正聽著挺解氣。

上了高中，大姐的名聲再沒有在米峒鄉那般傳奇。她的濃眉大眼，黑發飄飄也不見了，就像《紅樓夢》中哭哭啼啼的林黛玉，精神萎靡，楚楚可憐。

高考前三個月，大姐病得厲害。同學們在卯足了勁刷題沖刺，而大姐在醫院苦苦煎熬。高考那兩天，姐姐是唯一打著吊針進考場的考生。結果，早在意料之中——二本。

大姐為此難過數日，想復讀，可父親死活不讓。理由是要么回家挑尿水桶、趕牛屁股，要么硬著頭皮去讀書。父親的執拗就像軍令，不敢不從。他還要大辦酒席，告訴父老鄉親，我大籮筐（父親綽號）就是個泥腳桿桿也能讓娃子出人頭地。姐姐辦升學酒的那天，客人太多，老房子咯吱咯吱響個不止。父親驕傲地抽著煙，挺直了腰桿，得意地說：“看吧，這熱鬧得像蛤蟆子在田窩扎堆哩！”

“爸，你不怕這老房子倒了？”

“早被我撐牢了，沒事兒。”

大姐那三天雖然有些憋屈，但是父親老風光了。在父老鄉親們看來，這是光宗耀祖的事兒。母親也笑得合不攏嘴，大家大碗喝酒，大口吃肉，笑聲在群山蕩漾。

車突然剎住了，麗嬢迅速開門在路邊嗷嗷大吐，她暈車老火。我下車去給她遞紙巾揩嘴巴，她一邊吐一邊笑：“咱姑娘出嫁，我不怕受這暈車苦，心頭比蜜甜。”其他人陸續地下車，抽桿煙，屙個尿。

天上的月鉤子有氣無力，我有點想父親和母親。不知道他們此時怎樣？是不是抱在一起痛哭？

“喂，媽，你還沒瞌睡啊？”

“睡不著！”

“我爸呢？”

“早睡了。”

“酒鬼！”

母親自然是舍不得姐姐出嫁的，但是“男大當婚女大當嫁”的道理誰都懂。父親其實也是愛姐姐的，不然他絕不會在男方來說媒的那天一把鼻涕一把淚。

大姐的工作是在香松鎮當特崗老師。每月除了自己花銷還要供我上大學，供弟弟上高中，給老媽錢買藥、住院。她總是騙我們說：“錢我這有，你們別擔心。”我是知道的，當時大姐剛參加工作，還一邊還念大學的貸款。

趕到縣城的時候，狗叫聲汪汪不停。姐夫背著他的新娘子簡單地完成了入家門儀式。大家都有些乏了，有的吃夜宵，有的看電視，有的搓麻將。

大姐把我叫到她房間，拿出母親用紅紙封好的錢，我數了數，兩萬六千零八百塊。我算了算，這大概能買四頭老母牛，一頭牯牛仔。

我的眼淚頓時像溪流一樣汩汩噴出，抱住大姐，大哭起來。姐夫忙過來問怎么回事，我轉頭惡狠狠地盯著這個修車男人，要是讓大姐受半點委屈，我會跟他拼命到底。