狗咋沒叫

梁積林

在羊群搬進山里之前，應仁就不和耿跟在一個被窩里睡了。以前可不是這樣的。自打結婚以來，二十多年了，他們總是蓋一條被子，相擁而眠。除非應仁外出，不在身邊，耿跟就一夜都睡不安。“我咋這么個人，你不在身邊，就像缺了個啥，心慌得睡不著嘛。”這是應仁回來后，躺在一個被窩里，兩個人絮叨時，耿跟給應仁說的。“我也是。”應仁說。兩個人摟在一起，再說些別的，夜深了，才相互轉過身，背貼背安然睡去。

羊圈是前幾年應仁和耿跟，又叫了幾個親戚修下的，用石頭砌的圈墻，上面又加了兩道蒺藜絲。圈門向南開著，兩邊是兩根木柱，中間鑲著一扇木柵門。圈門不遠處，靠山根的一塊平地上，搭著一頂帆布帳篷。盡管是盛夏，山里的海拔高，二千多米呢，一到晚上，氣溫還是比較低的。加上要做飯，帳篷里的爐子一直生著火。

夜慢慢深了下去。月亮被一塊塊流云擦得锃亮锃亮的，上面幾塊藍色的斑點看起來，都像在晃動著。就連對面山頂上的一座烽火臺也被映得很是莊重，儼如一個巡夜的哨卒，隱約間還咳嗽了一聲。哦，不，是一只夜鳥受到了什么驚動，叫了一聲，忽地從烽火臺上騰空飛向了別處。除了偶爾幾聲夢囈般的羊咩，只有岸下的溪流，潺潺的，給夜更添了幾份寂靜。從帳篷簾縫里透出的一束燈光，像是給這安分的夜透著些不可知的隱忍。

帳篷里是兩張不算床的床——兩塊床板直接支在了地上，上面鋪著鋪蓋。應仁和耿跟各自睡在一塊床板上。不像以前了，兩塊床板之間是隔開的，中間有一尺多寬的一個空當。空當處放著一個小木桌，上面是一個沏滿了茶的茶缸，旁邊放著一本應仁翻了又翻，幾乎發毛了的舊書，還有一盞亮著的充電馬燈。

臥在床板上的應仁翻了個身，看了一眼另一個床上的耿跟，嘴唇動了一下，似乎要說什么，但他馬上又翻回了原樣，嘆息了一聲，安靜下來。緊接著，他像心臟病發作般急促地喘息了幾下。那邊床上也有了點動靜，窸窣著，輕輕咳嗽了幾下。應仁抖了抖被子，耿跟也抖了抖被子，然后兩個人都沒了聲息，連呼吸聲都沒了。應仁完全睡著了，還打了陣呼嚕。

但一陣后，呼嚕聲停住了，并且，應仁受了驚嚇似的，猛地坐了起來。應仁望了眼平靜的耿跟。耿跟嘴唇大張著，呼呼地出著氣，像是一個人拿著把笤帚，一下一下，要掃凈她臉上些許怨恨的跡象。很明顯，耿跟清瘦了許多，并且有了不明顯的皺紋，看起來，怨恨就在那些皺紋里。就是那些怨恨，使他們不多說話了，或者說，說得很少了，只有在非說不可的時候，勉強說上一兩句，也多是帶著嗔怒。應仁聳了聳肩膀，咬牙般地收緊了眉頭，一咬嘴唇，又放松了眉頭。他拿起桌子上的茶缸，猛地喝了兩口，剛要把茶缸墩在桌上，但他又收住了速度，一緩勁，輕輕放下茶缸。應仁又看了一眼耿跟，一副絕決的神情，然后，像放棄了點什么似的，站起身，提上馬燈出了帳篷。

月亮很亮，把北邊山梁的崾峴上下來的一條土路照得像瀑布一樣；照得坡上的草尖閃著銀光。盡管月光很亮，應仁仍然提著馬燈，在每個角落里照了又照。在羊圈的一個拐角處，應仁停了下來。他點起腳尖，搖動了幾下撐著蒺藜絲的鐵桿，很牢固，又往前走。應仁沿著羊圈轉了大半圈，另一面是沿著山根挖下的一道齊岸，有兩人多高呢。應仁在圈墻與山根的交匯處停了許久，那兒是個結點。人或牲口很容易從那兒攀進圈去。但自從去年有天夜里丟了一只羊——聽見狗叫，他從帳篷追出去，一條黑影已從墻角頂上，一閃，眨眼就沒了蹤影——他細查后，發現那兒有野獸的爪印，有拖拉過東西磨下的印痕，并且蒺藜絲上掛著幾團羊毛——他把毛團撕開看，里面還夾雜了別的獸毛，一辨認，是狼毛——明白了墻角是薄弱處。他讓妻子耿跟趕著羊群上了山，自己留下來加固羊圈，在靠山根處挖了兩道深槽溝，又加密了幾道蒺藜絲。其實，一早晨的時候，應仁就繞羊圈走了好幾圈，沒發現有人或者野獸進入羊圈的痕跡嘛。但這會兒，他認真查看是另有意圖——槽溝里可是藏匿的好地方，也許……

應仁上了山坡，沿著齊岸邊，也就是羊圈頭頂往前走。

不遠處有一墩芨芨，在月光下，黑森森的像個人影。他走過去，圍著芨芨墩轉了一圈，停住，佝下了腰。他扒開芨芨叢，像嗅什么，貼近了臉。芨芨叢里騰起的塵土嗆得他打了個很響的噴嚏。他踢了一腳芨芨墩，“怪了，”他說，繼續前走。他在另一頭交匯處的槽溝里又看了許久，才下了山坡。

走到圈邊拴著的狗旁，踢了一腳狗，狗低聲討好而又顯委屈地呻吟了一聲。

應仁把馬燈放回了桌子上，感覺走了有多遠的路，渴得舌頭都貼在了上顎。不知道他啥時候得下了這么個毛病，一緊張，嘴里就干得發枯，舌頭貼在上顎上，像兩塊磁鐵吸在了一起。有時候，一個怪夢驚醒，舌頭從上顎上拔都拔不開，慢慢濡上些唾沫，才能松動下來。他拿起茶缸，猛猛地喝了幾口，才緩過神來。耿跟已換了睡姿，從先前的平躺轉身成了向他這邊的側臥。耿跟看起來睡得很沉，兩個鼻孔一張一張地翕動著，呼吸沉重，像是背著多重的東西在夢中前行。

“狗咋沒叫？”應仁放茶缸子的時候說，聽起來是自言自語，但那種帶著憤怒的詰問，像是要得到點回應。耿跟沒動。但他無意間看到了她臉上有淚痕。他的心猛地揪疼，像是打了個寒顫，收緊了身子。他的眼前掠過了一個鏡頭：一只獻祭的羊，被人從頭頂澆了一盆水，渾身抖動。

應仁受了重挫般地慢騰騰地走到了帳篷門口。他掀起簾子，向外看了看，像是有什么東西被他落在了外面。他還側耳聽了一陣。“狗咋沒叫呢？”他幾乎是耳語般地像是給一個看不見的人說。他返回到床邊，窩進了被子里。但他沒睡，只是把枕頭立起來，趄在了上面。“也許她是對的。”他想。也許那個女的……兩年前，從培黎學校畢業后分配到天津工作的兒子打來電話，說他不想在廠子里干了；說他看好了個事業，想自己干。他問是什么營生，兒子說開個洗車行。他猶疑著問行嗎？兒子一下子打開了話匣子，滔滔不絕地說開了。說他已在一家洗車行干了幾個月了，摸清了底細，怎么經營，怎么發展，前景有多么開闊，等等。最后，兒子說得一筆啟動資金。多少？他問。兒子像早就盤算好的，不假思索地說：十萬。他和妻子商量了幾天，把家里的存款全部拿出來，又賣掉了十幾只羊，添夠了十萬。兒子說打到卡上就行，但他不放心，讓妻子親自去天津。正是冬天，他有一大群羊要喂，離不開，不然他也會去的。重要的是，兒子說他在那邊談了個對象，妻子覺得更有必要去。臨走時，他還給妻子開玩笑地說，“好好把個關，我們可就那么一個兒子，得說個好媳婦持家。”

應仁擰滅了馬燈，睡下去。但他馬上又坐了起來，擰亮了馬燈。他拿起手機翻著看，停在了一個地方。應仁怯生生地把目光轉向耿跟，看了好一陣子，嘴唇像是被蜜蜂蜇了一下，不停地顫動著。“跟跟。”他聲音很低地說了一句，閉了會兒眼睛。“跟跟。”他又睜開眼睛喊了一句，這次比剛才聲音大了點。那邊沒有動靜。他一手拿著手機，用另一只手穿上了鞋。他繞過桌子，輕輕坐在了耿跟的床邊。

他抬起手，想摸一下耿跟睡著了依然帶著愁苦的臉，但他又收回了手。他把手放在床沿上，輕輕推了一下耿跟。“跟跟。”他說。耿跟“嗯”了一聲，醒了，用茫然的眼光看著他。

耿跟看到應仁噙滿淚花的眼睛，完全醒了。“咋了？”耿跟說，忽地坐了起來。

“這個。”應仁把號碼指給耿跟看。

耿跟接過手機，嘴里念著手機上的數字，凝緊了眉頭。“這樣的號碼我也接到了。”耿跟說著，急忙拿出了自己的手機。

“電話那頭說的啥？”應仁問。

“你的？”耿跟說。

“說是什么網貸。我一聽知道是詐騙，就掛了。還打過幾次，都沒接。你看。”應仁拿過手機說，“每次都是950什么什么的，前面的數字像，后面的不同，又不顯示是哪的，我就知道是一伙的，再沒接。”

“我的也是。”耿跟說，“但我接了。”

“咋說？”應仁急切地問。

“說兒子網貸了二十萬塊錢，擔保時留的是我的手機號，說我是母親，得抓緊還。還不上的話，連本帶利年底就會上百萬了。可能嗎？我不信，就打電話問兒子，兒子說是真的。我問貸上那么多錢干了啥了，兒子說都用在車行里了，聽楊英的，進了高檔汽車配件。”

“這是真的呀！”應仁驚慌地說。

“真的。”耿跟說，“那種電話一直在催。我再給兒子打電話，他讓我別管了，他會想辦法的，就不說話了。我再怎么問他都不說話。”

“這可咋辦？”應仁說著，身子像地震一樣地抖著。“這可……”

應仁話還沒完，耿跟忽地驚覺起來。“我咋聽的外面有動靜。”

應仁屏聲斂息一聽。“好像是的。”他說，起身快步走出了帳篷。

耿跟也跟了出來。兩人站在羊圈門口聽了一陣，沒有什么響動。

“也許是風。”

“也許是一到晚上就來尋食的那只老鴰。”兩人抬頭一看，果然，那只常來的老鴰就蹲在羊圈門的一根柱子上，跟往常一樣。老鴰的眼睛在月光映照下，像兩個車轱轆一樣，不停地轉動著。

兩個人沿著羊圈墻，巡脧了一遍，又回到了羊圈門口。

應仁嘆了一口氣，坐在了羊圈門前的一根圓木上。耿跟躊躇了一陣，也坐了下來。兩個人一直沉默著不說什么。

“仁哥。”這個耿跟叫了半輩子，熟悉而又陌生的詞，突然從耿跟的嘴里蹦了出來。

“嗯。”應仁身子一顫，握住了耿跟的手。“你說，跟跟。”

“我咋想的。”耿跟有些怯怕地停了下來。

“你說，跟跟，你說。”應仁說，聲音回到了以前的溫存。“咋的？”

“還是想辦法還吧，那個網貸。”耿跟說。

“得還。不還兒子可就沒出路了。”應仁說，“可是，”應仁吃力地說，“你也知道，家里一分錢都沒了，咋還？只能——”應仁“唉”了一聲，看耿跟的回應。

耿跟沉悶著，好一陣子才說，“賣羊。”

“這——”

“昨晚丟了四只羊，就五六千沒了。還不如把羊賣了給兒子把網貸還了算了。”耿跟說，“我算過了，賣掉一百多只就夠了，還剩一百多只呢，幾年就又能胤上一大群了。可不能把兒子逼到絕路上。”說著，耿跟已哽咽開了。

應仁怔了怔，估摸了一陣，一把攬過耿跟，聲音異樣，包涵了許多過往，“行呢，跟跟。你說，咋都行。”又往緊里摟了摟耿跟，堅定地說，“還！”望了望月空。“明天你放羊，就在附近放。我騎上摩托出山，找羊販子去。”

耿跟釋然了，一抬屁股坐在了應仁的懷里。“那我趕緊給兒子打個電話，他就不急了。”

“太遲了，怕是半夜了。兒子早睡著了。”應仁說。

“我試試。”耿跟說。

手機剛按通，一聲羊咩。但馬上又停了。手機也掛斷了。

耿跟驚喜地說，“我怎么聽的是兒子的手機響呢。”

“兒子在天津呢，可能嗎？”應仁好笑地說，“是羊叫了一聲。小羊餓了要吃奶呢。”

“咋叫了一聲，就不叫了？”耿跟說。

“一叫，大羊在旁邊，吃上奶了，就不叫了。”應仁得意地說。

“可是？”耿跟還在生疑。“太像兒子的手機鈴聲。正月里，兒子不是把一只羊羔抱進屋里，羊羔離開大羊叫個不停，兒子就錄下音，設成了手機鈴聲。”

應仁“嘿嘿”一笑，“那是你太想兒子了。”

“嗯——”耿跟沉默了會兒，放過了臆想，一挺身子，摟緊了應仁。“文文。”她輕輕喊了聲兒子的小名。

他們在羊圈門口，坐了好久。