擦肩而過

佟琦

1

剛到蘭州上大學的時候，有一段時間我頻繁地往北京寫信。我想那是因為不適應吧。

我給中學的哥們兒、女同學，甚至我們高中的班主任——一個大學畢業就教我們語文的女老師——都寫過。信中多少表現出一點想回家、悔不當初之意。當然，所有人也都無一例外地好言撫慰我。

“要學會過日子，而不是‘熬日子。”一個高中的小妞煞有介事地回信道。

記得高考之前我曾向她表白過好幾次，幾乎神魂顛倒。此刻，她在北京的一所大學上學。

高中哥們兒情真意切，在信中某人還回憶了一番我們一起上學的日子，弄得我眼睛酸酸的。

在接到班主任來信的那一刻，我就像接到名人來信一樣，竟有一些小小的激動……

然而，在所有這些通信里面，跟我聯系最頻繁的還要屬我的初中同學楊雪了。

楊雪本身也愛寫東西，動輒幾大篇，因此我回信回得更是起勁。

每個星期，我們宿舍都有專人去班里的郵箱取信，然后把它交給我。我快速地看完，之后找一天坐在宿舍的長桌前，一寫也是好幾篇。

在信中，我們什么都聊，記得我還隨信給她寄過一張在蘭州拍的照片……

一般情況下，我和楊雪的通信一星期就能有一個回合。亦即，我把寫好的信寄出，大約四五天，準能收到回信。

記得有一次，閑聊之中我提到了我們初中另一個女生，在后來的回信中，楊雪寫道：“你能告訴我她哪里好嗎？感覺咱們班女生你夸得最多的就是她。”

老實講，這還讓我有一絲小小的得意：喲！生氣啦？是不是吃醋了呢？

不得不說，那一段時間楊雪成為我的一種寄托。她確實讓我忘記了一些事，也讓我遠離了身邊那些我與之格格不入的同學。楊雪……初中時我確實喜歡過她，小短發，肉肉的小臉，整天蹦蹦跳跳的。我好像還給她送過一個小布娃娃？

我想，如果初中時的我稍微成熟一點兒，楊雪早就是我女朋友了。而當時我只會跟她說一些調皮的話，其中夾雜著些許挑逗；這總能讓她害羞地低下頭，小嘴抿著笑。我想，如果我把害羞的她一把摟在懷里，她也不會有什么意見的吧？這也省得我上到大學之后才第一次接吻（動作就像一個溺水者在水中掙扎著呼吸一樣），并被一個很有經驗的女人嘴堵著嘴嗚嗚地呵斥：

“你把嘴張開……把牙張開！”

那可真是一段慘不忍睹的屈辱經歷啊！

2

信中，楊雪的字跡秀氣，這一點我了解她。她的簽名也一如既往，看到后，仿佛使人回到了初中。

通過來信，我得知升入大學后的楊雪還沒有男朋友，而當時我也沒有女朋友。雖然開學沒多久我確實看上了我們學院的一個女生——但也只是“看上”而已，歸根結底，絕沒有超越初中的那種幼稚水平。

在這方面，我是個白癡。

我的所謂“戀愛”，只是在宿舍里嗷嗷亂叫了半個多月，再打幾個令人害臊的電話想約人家出去（出去干嗎？），遇到拒絕就覺得臉上發熱。別人鼓動我主動去拉手，或強吻，幸虧我沒做，否則更是丟人現眼。所以，我也就在宿舍跟楊雪寫寫信吧，最起碼我們還有老感情。

怎么說呢，當時一想到楊雪，我一點不緊張，甚至還有幾分舒服呢……

我和楊雪之間最大的波動應該是在初中二年級。記得那一年，班上來了一個從外校轉來的學生。他叫許天，看著賊機靈，兩只眼睛滴流亂轉。據說為了轉到我們學校他特意留了一級，也就是說，此人比我們所有人都成熟。

許天一來，我和楊雪之間的某種平衡就被打破了。一開始我還覺得許天是條漢子，故跟他挺好，沒想到，他很快就挑逗起我的愛——楊雪！

那時我們中午去食堂吃飯，每個大圓桌十個人。楊雪是我們桌的桌長，領著同桌的兩人去窗口領飯，剩下的人等著她回來分。先分飯，后分菜，楊雪一勺一勺地挨個盛給我們。

新來的許天和我們一桌。

“再來點兒嘛！”他嬉皮笑臉地和楊雪逗著。而楊雪并不是我所期待的那樣一臉厭煩的樣子，反而像她對我一樣，含著笑害起羞來！

我站在桌子的另一側，這一幕全看在了眼里。再看許天，他兩個嘴角上翹，露出一排微微向前突的齙牙。在他的要求下，有時楊雪會給他再盛一點兒，有時又干脆地說：“沒有了！”依然是含著笑的。

分完菜，大家落座吃飯，我也一直在偷偷地觀察楊雪和許天。他們的每一次對話、小表情，我都不會放過。同時，我也盡力地讓自己談笑如常：不要顯得那么小氣啊！要知道，人家楊雪是你的人嗎？不是啊！她也沒有答應你任何事，不是嗎？

這時，我身旁一個愛開玩笑的哥們兒說，“我靠”用英文怎么說？——“戰爭乳牛”，war cow。我樂得很開心。全桌人也都笑了。我那笑瞇了的眼睛也沒忘瞟楊雪和許天兩眼。楊雪的笑還是那樣含蓄，在我的記憶中，她的笑總是無聲的。許天齜著齙牙，也“嘎嘎”樂了兩聲，他的眼睛四處看了看，然后就恢復了正常。

知道嗎，我也告訴自己，不能繼續這樣坐以待斃了！我必須干點兒什么！比如，我可以去找楊雪直說，不要再搭理許天。我也可以告訴她我很傷心，我喜歡你。我還可以和經常與楊雪在一起的一個女生談談，讓她給吹吹風，或出出主意。但是到頭來，我卻什么也沒做。我不知道自己為何這樣裹足不前。是真沒動力嗎？還是……我其實沒那么喜歡楊雪？

直到有一天，楊雪帶著許天一起去領飯。他們并排走去，一高一矮，就像兩口子一樣！

戰爭乳牛！

而我，只是想躲。

我感到臉上發熱，想裝作沒看見。

我不想去爭，那樣很沒意思的，是不是？

老實講，我只是想和楊雪保持現狀。但是現在，連現狀也保持不了了……

每一天，許天都持續他一貫的伎倆。在中午的飯桌前開逗，有時在課間他還對楊雪動手動腳的。然而讓我十分氣憤的是，楊雪居然挺高興！她小臉紅紅地回應著許天，十有八九還會還擊他一下。

“討厭！”她用小尖嗓叫道，臉上掛著興奮的笑容。

喂！你知不知道，我還在這里呢！

終于，在某天下午的一節自習課上，我發作了。那天是我輪值班長，一個人坐在講臺前負責教室的紀律。

許天應該是說話了，我提醒了他一下。過了一會兒他又說起來，我就跟他罵起來了。聲音很大，所有同學都睜大了眼睛。我高高地站在講臺上，許天站在下面。

“去你的！”我隨手把自己坐的椅子（那也是老師坐的）橫著扔了出去。

許天本能地往后一縮，他以為我要扔向他——我也希望自己能這樣，結果椅子只是橫著飛了出去，摔在了黑板下的一處角落里。

我怒目而視，心說你也知道躲啊。

一時間全班同學都有些混亂，我于這混亂中瞥向楊雪的座位。只見她趴在桌子上，頭埋在手臂里，一副很痛苦的樣子。我冷眼看著她，毫無憐憫。心里惡狠狠地說，這一切都是你惹的！你就痛苦吧！

后來我們就畢業了。

看樣子楊雪和許天也并沒有怎樣。

我只記得，繼我扔椅子那件事之后，許天很快又瞄上了我們班另一個女生——那女生小公主似的，白白弱弱，時常發幾聲嬌喘。總之，和楊雪完全兩個類型。

好像許天剛到我們班沒多久就打過她的主意。在我們都還只知道學習、做題的時候，他就對我表示過：“那小妞不錯啊！”

據說有幾次周末他還約過她，但不知結果是怎么樣的。

3

高中的第一個圣誕節，我們全體的初中同學又聚在了一起。

地點就在初中對面的一家飯館。聚完餐，大家又一起去了附近的商場頂層聊天。那天我和楊雪、許天都去了，“小公主”也去了。

我和幾個呆頭呆腦的男生坐在一起，我知道，自己也顯得呆頭呆腦的。只有許天和“小公主”單獨坐在了一起，他放肆地蹺著二郎腿，腳上穿著一雙新版的籃球鞋。他歪過身子，和“小公主”說著話；“小公主”則規規矩矩地坐著。

一兩年時間，許天長得更高了，似乎也更帥了。真希望這不是真的。再看看我，只能和一群戴著眼鏡、穿著土里土氣的男生廝混，不時地偷瞄許天。

我可真沒用。

那么，許天和“小公主”到底有沒有事？誰知道呢。我只看到“小公主”有幾分怯怯地坐在那里，任許天幾乎把腦袋歪到她的臉前……

我忘記了那天楊雪在哪里，她可能在另一小堆女生群里吧。從剛才的聚餐到現在，我并沒有單獨找她說過一句話。按理說我應該去說的。“最近好嗎？”或者“怎么樣啊？”——這么簡單的問候，都沒有說。真不知道我是怎么想的。而我們也只是在剛見面的時候格外看了彼此一眼，僅此而已。

聚會結束，我們甚至都沒有說再見。

現在想想，我本可以在初中結束之際和楊雪猛烈地發展一段。你想，那時中考結束，有著大把大把的時間。但是，一個暑假我們也沒聯系。

那年的中考我和楊雪在同一個考場。她就坐在我附近，一斜眼就能看到。

當天我按照媽媽的囑咐，還帶了塊濕毛巾，以便在考試時給自己降降溫。但在拿出毛巾擦臉之前，我還有一絲顧慮——這樣是不是太不爺們兒了？尤其還是當著楊雪的面。我扭頭瞅了瞅她，此刻她安靜地坐著，目視前方，像我們大家一樣在等著老師拿著卷子進來。最終，我也沒管那么多，把濕毛巾從透明的口袋里拿出來，不光擦了，還擦得挺細致，一下是一下的。

我想楊雪一定看到了。

她可能會對我有一些鄙夷吧？

話說到這兒，我就想，這么多年的相處下來，不知為什么，在楊雪面前我總覺得自己的表現糟糕透頂。這很奇怪，無論怎樣表現，都是糟糕透頂！

比如，我們初三最后度過的那個圣誕節，大家要彼此送賀卡。我搜腸刮肚，也不知道該跟她說點兒什么。馬上就要分別了，說什么似乎很重要。但是我想不出來。我不禁要問，我那輕松自如的態度哪去了？平常我不是挺能說的么？當我面對一個胖女生，或是一個自己不在乎的，我的自我感覺不是游刃有余的么！

結果，最后我只寫了一句話：“如果以后有誰欺負你，告訴我。”

我是要扮演悲情英雄嗎？也難為你了，楊雪。怪不得中考結束之后我一個暑假都不去找你，找你干嗎？看自己丟人現眼嗎？

不過現在是不是應該好一點了？上了大學，怎么著我都會更好地發揮才對。

可是，結果呢？

和楊雪通信大約兩個月之后，我終于被那個很有經驗的女人搞定了。她是我們學校外語學院的，我和她稀里糊涂地就跑到了一起，并獻出了初吻。

雖然我的初吻一錢不值，但這多少讓我激動了一陣子。

這件事的結果是，我犯了難：一邊是我的新歡，另一邊是楊雪——我很有發展前途的小妞。

最終，我做出了選擇，又給楊雪去了一封信。信中，我有意無意地一直在暗示，找女朋友是一件特別沒勁的事。

信就這樣發出了。你想想，楊雪是吃素的嗎？她的感覺敏銳并第一時間做出了反應：“唉，所以我決定大學四年都不找男朋友，看來還真是明智呢……”

我拿著她的回信，一時間覺得自己……真是蠢蛋。

從那兒以后，我和楊雪就再沒有寫過信。

我和我的新歡——那個外語學院的女生——過起了小日子，把楊雪拋在了腦后。

老實講，這很不公平。

但其實說實在的，我對楊雪也是缺乏了解的。不是嗎？我口口聲聲喜歡她，我又對她知道多少呢？我總是在強調自己怎么想怎么想，我何嘗去問問自己，楊雪是怎么想的呢？在我們各自上了不同的高中以后，她又過著怎樣的生活？有男孩喜歡嗎？有喜歡的男孩嗎？……所有這些，在我頭腦里一片空白。難怪有一年我半真半假地責怪她，你怎么忘記我的生日了？

楊雪回道，你又記得我的嗎？

我無話可說……

高中之后，許天和我留在了本校，楊雪、“小公主”去了別的學校，她們仿佛都消失了。

然而，我卻感到，這時的許天似乎愈加地猖狂起來。

他衣著入時，身材又瘦又高，頭發吹成個小偏分。更可氣的是，他的腦門在那偏分的起始位置還有個小“旋兒”，于是那一綹頭發就很自然地支楞起來。

同時，他還能打籃球。我就多次在放學回家路過籃球場的時候看到許天在一本正經地訓練。他深蹲著身子，一腳前一腳后，一副躍躍欲試的樣子，籃球在他手里彈跳不止。

他還戴了個防止汗水流下的發帶——真是要了我的命。

然而最關鍵的是，球場邊已經有幾個女生在看他了！

我騎著個破自行車，夢游般走過。我這車雖然號稱“山地”，但也只是號稱而已，真上了山地準能散架。再向下掃視一下自己，我的衣服很土，鞋也算不上名牌，我還有點胖……

是啊，雖然“小公主”去了外校，但你要知道，此時此刻，有更多的“小公主”進來了！

籃球場里，包括許天在內的許多小伙子都在練著。他們明亮又有活力。一個高大的教練在旁邊走來走去，嘴里含著哨子。那籃球拍地的聲音，咚咚咚地傳來，幾乎把我淹沒……

高二的時候，我認為許天已經有了性經驗。因為，當時我們年級有幾個很“成熟”的妞，他們又漂亮又大膽，我甚至都不敢看她們。

有一次在車棚子，我碰到了那個叫朱丹丹的女生，而我也只是在和她擦身而過之際偷偷地瞄了一眼。那一眼就差點將我擊倒。同時我也立刻堅信，她不屬于我。

我們年級關于朱丹丹的傳聞很多，有些傳聞直接就能讓我起反應。比如說，據說朱丹丹曾和我們年級足球隊的一人有關系，他們課間操在男生宿舍干那事的時候舍管大媽突然趕到，猛烈地敲門。情急之下朱丹丹光著上身逃到了陽臺上，她雙手作擁抱狀，蹲下了，以此逃過了檢查。

還有一次，足球隊的另一哥們兒突然走進隔壁宿舍，問有沒有可樂，說他一哥們兒剛干完，特別渴。據說那個女的又是朱丹丹。

——這件事雖然是聽說的，但也讓我浮想聯翩了好幾天。干“那事”之后真的那么渴啊？

再后來，就得知朱丹丹和許天在一起了。

關于許天的這些事，我也只是想想。不能想太多，想太多又得失眠。

一天，我早晨騎著山地車進入校園，在路上正好碰見了許天。他穿著漂亮衣服，挎著單肩書包，往里走著，看到是我，幾步竄了過來。

“帶我一段，帶我一段！”

他扶著我的腰，一下子坐到了后座上。

我畫了陣龍，這才恢復了平衡。

“昨天晚上我一宿沒睡。”許天嘆了口氣說。

“干嘛去了？”我問他。

“玩……后來喝酒兩撥人還打起來了。”

聽他的語氣，確實很疲憊。我一時無言以對。當時已經高三了吧？

一路上，許天一直扶著我的腰，而我只是覺得，被這么個潮男扶著，我的腰……有點兒粗。

4

高考結束以后，我也不知道許天去了哪里。據說考前他家里就通過關系把他弄到了外地，因為在那里參加高考分數線要低一些。

也不知真的假的。好了，還是讓我繼續說楊雪吧。

自從我和楊雪在大學中斷通信之后，我們一連十年沒有再聯系。

在這十年中，我畢業、分手、工作、結婚，直到有一天，我得到了她的微信號碼。

于是，聯系得以繼續。

十年的時間，發生了許多變化。除了以上那些，還有一個變化是，沒有人再寫信了。

有事微信吧，還可以視頻，多方便。

老實說，一開始和楊雪聯系上之后，我確實有些激動。有事沒事總是給她發幾條。閑扯唄，想跟她聊聊。

我得知，她已經結婚了，先生有錢，自己也不用去工作。總之，她過得不錯。

我不知道楊雪還記不記得當初我們突然中斷通信的那件事。希望她忘了吧，也希望她忘了我在她面前犯的傻。現在，我們都成年了，也算是過來人，應該可以自然地交往了吧？

我只是希望，我們能有一個新的開始，畢竟無論如何，她是我的好朋友。

然而，和楊雪度過了幾天微信的熱乎勁之后，她就很少回復我了。有時像“你干嗎呢？”這樣的疑問句她都不理，在微信里顯出一副傲慢的樣子。

我問她為什么？

她說：“有事打電話吧，打字多麻煩。”

我想好吧，你不理我我也不理你。我也犯不上。但是，我知道，楊雪就在那里。她就是微信上那個小小的圖標。我可以隨時把我的想法告訴她，瞬間她就能知道。相比于從前，那時我要告訴她想法得好幾天，收到她的反饋得一星期。現在的楊雪，觸手可及。

在她的微信朋友圈中，我也看到了楊雪現在的樣子。她穿著時尚，再不是那個愛害羞的、總是低下頭抿著嘴笑的初中女生了。她也留起了長發，成熟多了。

她戴著大大的墨鏡，穿露著肩膀的清涼夏裝，坐在一輛跑車里——那是她和先生在國外的某個海島度蜜月的照片。

十年的時間，就這么一晃過來了，而我們彼此，全是空白……

某日，我正在家里看書，突然接到了初中班主任的電話。

我有種說不上的滋味，仿佛“過去”再次現身，提醒我它的存在，提醒我那不是一個夢。

班主任名叫老賈，當年以愛占學生便宜著稱。她似乎也知道曾經我和楊雪、許天之間的那點兒事——我覺得她知道我們所有人的事。

電話里，她的聲音依然健朗，好像還是當年給我們上數學課的樣子。“點的軌跡——是軌跡，不是‘詭計……”她特意在黑板上把這兩個詞都寫下了，讓我覺得她好有趣。

閑扯幾句之后，我問她，您有事嗎？

她笑著，然后向我推銷起她賣的車險。

她已經退休了。但肯定錢還沒掙夠，身上的勁兒也還沒使完。

我說好吧，下次我就買您的車險。

掛斷電話后，我幾乎立刻就給楊雪打了個電話。這可以理解成“傳閑話”，也可以理解成，面對當年共同的班主任老賈，我們又站在了一起。

“喂？”我帶有幾分興奮地說。

然而讓我沒想到的是，那邊的楊雪卻充滿了戒備。

“喂……”她好像在外面，背景音有點吵。

我就把老賈給我打電話推銷車險這事跟她說了。她有些鄙夷：“她也給你打電話啦？”

“是啊！已經給你打過啦？”

“打了，不過我沒搭理她。”

我本想再和她多聊聊——這不是一個很好的話題么？另外，她不是也叫我不發微信打電話嗎？——但我覺得她全無聊下去的興致，所以我們只說了幾句就掛斷了電話。怎么說呢……顯得匆匆忙忙的。

掛斷電話后，我有點兒失落。剛才那種“有件新鮮事要和人分享的興奮”煙消云散……

幾天后，老賈再次打來電話。我想她是要我去簽合同的。

我任電話響去，一直響，直到她意識到什么為止。

老賈從此再沒來過電話。

我和楊雪也一直沒再聯系。她的“朋友圈”？我當然不會看了。即使看了也不做任何表示。我知道，她現在生了個兒子，生活一如既往地得意。她也像所有那些女人一樣，在“朋友圈”中展示旅行、美食、兒女，反正是自己的美好生活，就那樣吧。

“我想吃火鍋……”她撒嬌般對自己那剛上小學的兒子說。

“走！”

配合這段文字，一個熱氣騰騰的火鍋出現在她的“朋友圈”里。升起的霧氣背后，是她兒子那張隱約的小臉。下面是許多同學的“贊”，有的還在嘲笑她，“怎么還跟個小女生似的”。她逐一回復，喜悅地、甜甜地……

5

幾年以后，楊雪突然發來微信：初中同學要聚會，問我來不來。

她主動聯系我還是第一次。

我想我應該去吧，也趕緊給她回了信息（甚至還有點兒迫不及待地，我是怎么搞的！）：在哪兒啊？都誰啊？

她告訴了我。

約定的那天，我去了。地點是北京老城的一家云南火鍋店，我到的時候已經有很多同學都到了。許多人我已經有十幾年沒見了。

當然，許天沒來。他似乎已經和我們大多數人走在了不同的道路上，或者說，干脆已經神秘地消失了。我只會在別人的只言片語中聽到一些關于他的消息，都很遙遠和高不可攀，就像我當年騎著個破車看他在籃球場訓練一樣遙遠和高不可攀。

聽說，他也結婚了，老婆就是當年的朱丹丹。他經常往返于北京和加拿大，好像還開了個公司。等等吧。

那一晚很熱鬧，算是有史以來我們初中同學聚得最全的一次。上一次……好像還是在我們中學門口的那家飯館，之后大家又一起去了附近的商場頂層聊天吧？

這次久別重逢，男同學似乎都沒什么變化，個別人謝了頂；女同學有的發福了，許多人化著妝。大家圍坐在一張大長桌前，歡聲笑語。

我到的時候第一時間就看到了楊雪。她坐在大長桌的最里面，和我有一段不短的距離。實際上，在來的一路上我都在設想我們的這次重逢。我會表現得自然一點嗎？我該怎么跟她打招呼？打招呼時說點兒什么？總之，一定要心無雜念就像她是我的一個普通朋友那樣啊！——不過，想來想去也是白想。還是別想了。

我來到桌前——沒想到、卻又是隱隱間預料之中的——十幾年前的那一幕又發生了：我和楊雪彼此看到了對方，但也只是格外地看了一眼……僅此而已。

整個聚會，我們一句話沒說。

我坐在了大長桌的最外頭，時刻感受著最里面的巨大力量，以至于我都很少歪過頭去看向那邊。偶爾和楊雪的目光接觸，讓我感到她也有和我一樣的感覺。不過，可能比我輕一些吧。

但其實大家都很放松，吃到一定程度不少人站了起來，走到旁邊的一小塊空地上聊著。這樣一開始彼此坐得遠的人就也能說上話了。那小塊空地就在楊雪身后，她也很自然地參與了聊天。

她說笑著，顯得挺興奮。

只有我，那么格格不入。從始至終我的屁股也沒離開過座位，它就像一個千斤墜一樣牢牢地把我固定在椅面上。

有很多次我確實想站起來，也像別人一樣自然地走動，然后來到楊雪身邊，跟她打個招呼——“怎么樣啊？”或者，“最近好嗎？”這很難做到嗎？！

可我始終沒動。臉上的表情愚蠢不堪。這也再次讓我感到了那在我和楊雪之間的類似魔咒一樣的東西——在她面前我總覺得自己的表現糟糕透頂。

這么多年過去了，我們依舊如此……

那晚離開的時候，我近乎失魂落魄，坐車趕夜路回到自家樓下，然后坐在馬路牙子上久久不想上樓。

我想有些事情就是這樣，任憑怎么努力也無法改變；有些人也是這樣，任憑怎么努力結果還是一樣。

我是不是應該放棄了？

我不知道楊雪的想法，就像以前一樣。也許她根本沒覺得什么，也許只感到一點點。也許她會想，這個人，怎么那么別扭啊！

是的，我就是這么別扭！

無法改變的那么別扭！

繼那次聚會之后，很快，楊雪再次給我發來微信，要再聚。

“這一次，我們的前后兩任班長都會參加喲！”只是文字，也能感受到她的興奮。

可是我肯定不會參加的。

有楊雪在，我不可能參加。

我沉默了好久，最終也沒回復她……

我們初中有一個微信群，大部分同學都在里面。能看出來，楊雪很活躍。她愛和大家聊成一片，也同樣愛組織聚會。她一副充滿自信的樣子，仿佛始終站在聚光燈底下。

“等你從國外回來，咱們再聚一次啊！”她對一個男同學說。

似乎，他們的關系很好。可是以前我怎么沒看出來？以前那哥們兒只是個瘦小枯干的小豆子，除了學習好簡直一無是處。也就是說，跟我簡直不能相提并論。

但是現在，人家和楊雪的關系看上去卻那么自然、融洽……這一點真是令我望塵莫及。

是啊，這一切到底是怎么搞的啊！為何我當初覺得自己和楊雪距離那么近，可到頭來我們卻像陌生人……

隨后，在那一年春節那哥們兒從國外回來的時候，楊雪只簡單提了一句在哪里聚會，大家就紛紛表示要來參加。一時間，群里一個一個的“收到”連成了一大串，看上去還挺壯觀。我本以為像楊雪這樣的愛出風頭她的人緣應該不怎么樣才對，沒想到真是我錯了。

我僵在了那里：參加，還是不參加？

是一直沉默下去，忍受一種被眾人拋棄的感覺，還是也虛偽地表示一下愿意去？也就是要看似無意地給楊雪傳遞出個信息：其實我沒有發生任何事，這一切對我來說都是自然的。

不得不承認，我真是太復雜了。

最終，一番糾結之后，我只給個初中哥們兒發了條微信：“咱們去嗎？”

請注意，這一動作很重要。你想啊，微信雖然沒發到群里，但最終還是發了——這樣我就自認為沒有被拋棄，而且，還能讓最起碼一個人看出我那“自然”的心態，一個人……也夠了。

“去啊！”哥們兒回答得很自然。

“好，到時候一起。”

我決定了，還是去吧。放輕松一些，一切其實都沒什么的。

可結果呢？到了聚會當天，我依然死活鼓不起任何動力。一想到又要見到楊雪，以及自己的那種蠢樣子，還是別去了吧……算了，不去了！

“走啊！我來接你？”哥們兒發來信息道。

“突然發燒，不去了……”我編了個瞎話。

哥們兒信以為真，表示了一番惋惜后，獨自去了聚會。

很容易預料的是，當晚群里傳來了大量的照片。這讓我每次拿起手機都有一點緊張。照片終于傳來了，我想一準還伴有大家熱烈地聊天。可是我什么也不想看，手機拿在手里，伸得遠遠的，以防看到是誰發的照片或是聊天的只言片語。然后，把群的對話框直接刪了。

如此這般，大約刪了三次……

6

之后的一年，我開始回憶一些初中往事，并以此為題材寫小說。

當然，楊雪肯定是重點回憶對象。

我把小說發表之后的電子版傳給她，她看后很興奮——不知為什么，這么多年過去了，能讓她高興，我也會高興。我問她，能不能發到群里？她說，可以啊！于是我就發了。那天所有同學的反應都很熱烈，楊雪也再次像個主角一樣。我和她，你一句我一句地說著，覺得這么多年我們第一次有了些自然相處的意思……

我其實每天都在寫作，新作不斷完成。有時還會發到初中的微信群里，有時則不。經過一開始的熱烈之后，我感到同學的熱情都下降了。有的時候，我發一篇小說，下面竟毫無動靜。這讓我很沒面子。

我悄悄地私信楊雪：“我在群里發了小說，速去添柴加火，別讓我丟人。”

結果，楊雪那邊一直安靜如常，她根本就不理我。我不知道她是忙還是什么，可能是忙吧。

但不管怎樣，我和她，依然是我和她。我也知道了，我們的關系從沒有改變過。

我可能真的不了解楊雪。一點兒也不了解。似乎從初中到現在，從來就沒有了解過。

她怎么想我的呢？當然更不知道。我只是活在一廂情愿的世界里罷了。

就在不久前，一位初中的女同學跟我吃飯，她告訴我，當年楊雪跟許天確實有過一段，兩人還接過吻。

我聽后笑了，但內心還是一陣震動。

“真的啊？不會吧？”

我笑著說。