荒島和它的神話
——庫切《福》的神話解讀

張 樂,周揚洋

(1.河北師范大學 文學院，河北 石家莊 071000；2.河北建筑工程學院 科研產業處，河北 張家口 075000)

《福》是南非作家J.M.庫切于1984年創作的一部后現代小說，作者以笛福的《魯濱遜漂流記》為框架，講述了一位叫蘇珊·巴頓的女性將自己的海難經歷寫成小說的故事。目前，學界對《福》的研究集中于元小說分析、后殖民主義以及女性主義解讀等方面，很少有人從神話研究的視角將《福》視作對《魯濱遜漂流記》的顛覆與改寫。因此，文章從神話研究的視角分析《福》，以期為解讀《福》提供全新的研究視角。

一、神話原型的重新詮釋

神話不僅是最古老的文學形態，更是潛藏于虛構性文學作品中的“深層結構”，一般選取特定的歷史人物或事件作為“原型”，通過文學虛構的演繹來傳達某種寓意或勸誡。《魯濱遜漂流記》中“流落荒島的船難”是自《奧德賽》以來根植于西方文學傳統的神話原型。庫切的《福》通過對《魯濱遜漂流記》的互文與改寫，重新詮釋了“流落荒島的船難”這一神話原型，并通過使文字與記憶有意識的缺失，讓主要人物沉默和失語，以此隱喻出南非的歷史與作品創作時的現實狀況。

(一)文字與記憶的缺失

吉爾·德勒茲在《荒島存在的因由》一文中指出：“荒島給予我們‘重復’的法則，一個總是可以劫后余生、重建家園的空間。”[1]“流落荒島的船難”這一神話原型的目的是通過文學作品中的文字與記憶來傳承和重建文明。因此，作為文明的載體，文字和記憶對于文明的傳承至關重要。然而，庫切在《福》中卻有意呈現文字和記憶的缺失，重新詮釋了神話原型中的船難。在蘇珊流落荒島之前，克魯索和星期五已經在島上生活了很多年，卻并未留下相關的記錄：“克魯索沒有寫日記，或許是因為他沒有紙墨……我查看支撐屋頂的柱子和床腳……甚至沒有刻度顯示他在計算自己流放了幾年。”[2]12面對蘇珊的質疑，克魯索回應道：“沒有任何事會被遺忘。我所忘記的事情，也就是不值得記憶的。”[2]13克魯索的黑人仆人“星期五”失去了舌頭，無法言說又不懂文字的他只能將島上的求生經歷埋藏于沉默中。

傳承和重建文明的愿望隱含著對文明的肯定與贊頌。《奧德賽》通過彰顯奧德修斯的英雄氣概，展現出古希臘文明的強勢；《魯濱遜漂流記》通過對魯濱遜智慧和勤勞的歌頌，體現了資本主義制度的優越。與之相反，庫切的《福》通過文字與記憶的缺失，以荒島揭露了南非的歷史匱乏和文化貧瘠。同作品中描述的荒島一樣，南非是一個幾乎沒有歷史的國家，原住民在殖民者到來前過著采集狩獵與刀耕火種的原始生活，低下的社會生產力使他們只有語言而沒有文字，自然無從記錄自己的歷史[3]19。南非就像作品中沉默的星期五一樣，無法講述自己的過往經歷。19世紀前，南非幾乎沒有“擺得上臺面的文學”[3]382，甚至在庫切出生的20世紀，南非人自己的“阿非利堪斯語”仍被認為是下等語言。《福》塑造了荒島上無法言說的星期五、疏于記錄且抗拒記憶的克魯索以及對荒島過往一無所知的蘇珊等人物形象，并以“流落荒島的船難”隱喻了南非歷史匱乏與文化貧瘠的狀況。

(二)記憶缺失與文學創作的矛盾

“流落荒島的船難”隱含著“幸存者從船難中幸存并將自己的經歷向他人講述”的充要條件。但在庫切的《福》中，克魯索在獲救之后病死在船上，以死亡終結了敘述的可能，失去舌頭的星期五也無法說話，蘇珊對于荒島先前的狀況一無所知。所以，《福》呈現出“幸存者無法向他人講述自己的經歷”的窘況。矛盾的是，蘇珊執意將其在荒島的求生經歷寫成一本書，并將創作的真實性放在首位：“如果我不能以作者的身份出現，發誓自己的故事是真實的，那還有什么可以值得讀？”[2]59荒島的過去難以追溯，蘇珊的創作亦難以為繼。作為一位18世紀初的普通女性，蘇珊沒有獨立進行文學創作的身份和能力，只能委托當時的著名作家福先生為她代筆。面對荒島歷史的唯一見證者星期五，蘇珊嘗試以繪畫與文字，甚至音樂和舞蹈的方式與他交流，卻始終得不到他的任何回應。星期五的不配合使她痛苦地意識到，“他并不是因為遲鈍才將自己封閉起來，而是拒絕與我有任何交流”[2]87。這使得蘇珊產生了放棄創作的想法，且她發現福先生也面臨創作困境：“他的筆下寫出的一張張紙不是在講述無聊的交際花和士兵的故事，而是一個版本接著一個版本地重復同樣的小島上的故事，每次都寫不成功。”[2]140對此，福先生希望蘇珊放棄對荒島真實性的追求，反將她的荒島經歷擴充成一個更大的虛構故事。所以，全書關于蘇珊創作經歷的情節在兩人關于故事真實和虛構的爭辯中戛然而止。

記憶缺失與文學創作的矛盾，以及白人代替黑人言說的失敗，都是當時南非社會真實存在的問題。庫切曾指出：“《福》中星期五的故事，是對南非田園詩般的農場小說中‘黑人無聲’位置的一個擴展，也是南非白人作家面臨的一個問題的延展——如何讓非洲和非洲人民發出聲音？”[4]3個世紀的殖民奴役和屠殺幾乎摧毀了南非黑人自己的語言和文化，沒有文化根基的他們像星期五一樣失去了屬于自己的“舌頭”。同時，南非政府奉行種族隔離制度，嚴格查禁南非黑人的文學創作：“以彼得·亞伯拉罕姆斯，阿爾弗雷德·哈欽森為代表的南非黑人作家的作品在20世紀80年代被不斷查禁。整整一代黑人作家成為受害者，他們中間大部分人被堵住嘴巴無法發聲。”[5]216福先生與蘇珊的創作失敗代表了南非白人代替黑人言說的失敗。在當時，不僅黑人的創作被查禁，任何同情黑人的白人作家及其作品，甚至有違傳統道德的西方文學作品都在政府的查禁目錄當中[5]36。無從獲知的荒島經歷象征著南非的歷史匱乏，無法完成的文學創作隱含了庫切對于南非政府種族隔離和文字審查制度的批判。

二、神話人物的顛覆和敘述方式的改變

通過互文與改寫，《福》將《魯濱遜漂流記》中的神話人物予以顛覆，并以多重視角和文體拼貼的方式轉變了西方文化的宏大敘事模式。

(一)神話人物的顛覆

早期神話往往突出人物的超自然力量，而現代神話則傾向于彰顯人物超越常人的存在。《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜雖然沒有展現出任何超自然的力量，卻具備超常的智慧和意志。但《福》中，魯濱遜的原型克魯索消極地生活在荒島上，既沒有嘗試改善自己的生活，也沒有想要離開荒島。而《魯濱遜漂流記》中毫無存在感的星期五卻成為《福》中推動故事情節發展的中心人物。星期五見證了荒島上發生過的一切，不僅蘇珊希望通過與他交流來獲知有關荒島的真相，福先生也需要星期五的敘述來繼續他的創作。但星期五無言的沉默將自己的經歷阻擋于語言和文字之外，埋藏在神秘的荒島之中，這使得他的形象充滿神秘感。在作品最后一章，庫切更是直接賦予星期五超自然的能力：從他口中發出來自小島的聲音，嘴里流出淌向世界盡頭的溪流，并像鬼魅一樣出現在各個場景當中。因此，《福》不僅以黑人星期五取代了白人男性魯濱遜的神話人物地位，更以沉默的神秘取代現實的言說，回歸神話人物擁有超自然力量的敘事傳統，使作品更具神秘的神話色彩。

(二)敘事方式的轉變

神話故事往往采取單一視角，使敘述內容和作品主要人物的行為一一對應。但在《福》中，不僅出現了蘇珊·巴頓和300年后的來訪者兩位敘述者，更以多重視角展現出寫實和虛幻之間的交融。此外，星期五的行為幾乎完全不受這兩位敘述者的影響與支配。《福》通過敘事者和敘述人物之間對應關系的斷裂，為作品創造了更開闊的文學空間。其文本呈現出文體拼貼的特征：第一章講述了蘇珊創作但未完成的小說內容，第二章是蘇珊與福先生之間有關創作的通信，第三章是蘇珊對自己經歷的敘述，第四章中來訪者又成為作品的敘述者，敘述他在荒島的見聞。

三、從白色神話到黑色神話

雅克·德里達最早在《哲學的邊緣》中提出“白色神話”這一概念，認為在西方理性主義的傳統下，哲學文本以“隱喻”涂抹自身產生場景中的寓言，以“白色的筆跡”消除了神話本身的神秘感[6]。在德里達“白色神話”概念的基礎上，羅伯特·楊進一步提出，白色神話在涂抹自身寓言場景的同時也抹去了寓言中他者的存在：“歐洲不僅靠以自我為中心的哲學建立和鞏固‘君主自我’，更通過他者構建自己，卻不允許他者達到一個合適的地位。”[7]簡言之，“白色神話”是西方重理性、輕事實的“理性中心主義”以及強調自我高于他者的“西方中心主義”的體現。

(一)對白色神話的解構

“白色神話”歌頌西方人的理性與勤勞，強調西方文明的至高無上，《魯濱遜漂流記》正是這樣一部“白色神話”。然而，《福》在顛覆神話人物和轉變敘事方式的同時，也在對理性中心主義和西方中心主義進行解構。語言和文字既是理性思維的載體，也是理性思維的結果。《福》以星期五不變的沉默和蘇珊與福先生代替他言說的失敗，展現出對理性中心主義的抗拒，用創作失敗的窘境展現理性中心主義的局限。西方中心主義強調男性和白人至上，但《福》卻將被邊緣化和他者化的女性與黑人提升到作品主要人物的地位，以此體現出對西方中心主義的反抗。解構不是簡單的否定，而是指出建構過程中不合理的存在。因此，庫切通過荒島上文字與記憶的缺失，以及再現荒島生活的文學創作難以繼續等，對“白色神話”存在的合理性提出質疑。

(二)黑色神話的誕生

《福》最后一章以神秘色彩建構起與“白色神話”相對的“黑色神話”。“黑色神話”不僅是去西方化的黑人神話，更是抗拒文字與語言的世界：“這里不是一個依賴文字的地方。每一個音節一說出來就被水侵蝕和消融了。在這里，身體本身就是符號，這是星期五的家。”[2]146來訪者原以為在福先生的房子里會看到早已腐敗的尸體，但他見到的卻是沉睡的福先生與蘇珊，以及氣息奄奄的星期五。來訪者撬開星期五的嘴，但從中聽到的不是語言，而是來自荒島的聲音：“貝殼中傳來的海浪聲，麻雀的啁啾聲，鶴嘴鋤發出的重擊聲音，還有呼喊的聲音。”[2]141此處，荒島的聲音是星期五埋藏在沉默中的現實，是語言和文字無法表達的真實體驗。接下來，來訪者循著寫有“作者：丹尼爾·笛福”的藍色門牌前進，在另一幢房子中見到了寫有蘇珊荒島經歷的發黃紙張，以及脖子上留有疤痕的星期五。來訪者嘆著氣潛入水下，游向作品中的荒島。途中，他見到了尸體泡得發白的蘇珊，并在沉船的艙室里再次見到星期五。星期五張開了嘴，流出來的是“流向世界盡頭的，冷冰冰的、黝黑的、似乎永遠流不盡的溪流”[2]147。星期五口中流出的溪流是“黑色神話”的象征，它既是被殖民者對殖民行徑的控訴和對現狀無法言說的不滿，同時也是一種抗拒理性與回歸真實的訴求。《南非文學史》中提到：“非洲的本體論不是西方人的‘我思故我在’，而是：‘我在因為我們在，既然我們在，因此我在。’”[8]喧囂的“白色神話”以所謂的“普世的”價值觀念煽動自我和他者對立，而沉默的“黑色神話”則將南非人與自己的土地和生活緊密相連，回歸他們的自我與生活。

《福》不僅是顛覆經典的創新之作，更是挖掘歷史與反思時代的現實之作。通過對《魯濱遜漂流記》的互文與改寫，《福》重新詮釋了“流落荒島的船難”這一神話原型，也通過對《魯濱遜漂流記》“白色神話”的解構，創造出一種之相對的“黑色神話”，并由此傳達南非被殖民者渴望掙脫束縛與自在言說的愿望。