與詩為“鄰”對話“人間”
——湯養宗訪談

湯養宗，劉翠嬋

劉翠嬋：您近幾年出版了《去人間》《制秤者說》《一個人大擺宴席》三本詩集，時間分別是2015、2016、2017年，但您選擇最早出版的《去人間》參評2018年第七屆魯迅文學獎并獲獎，您為什么選擇這本詩集參評？結集《去人間》的詩作，您是以什么樣的標準或角度挑選的？這三本詩集的名字，有怎樣的含義。

湯養宗：在中國青年出版社為我出《去人間》這本詩集之前，我已有十來年沒有出版過詩集，2014年后，中國青年出版社、長江文藝出版社及作家出版社先后與我聯系，要替我出書。報參評魯迅文學獎的同時有兩家，福建作家協會報送的是《去人間》，長江文藝出版社選的是他們替我出的這部《制秤者說》。作家出版社出的《一個人大擺宴席》作品完成時間跨度三十五年，是一部對我個人帶有總結性與綜合性的詩文集。

評委們后來選擇《去人間》入選第七屆魯迅文學獎，可能是感覺《去人間》里的作品更整齊一些吧。畢竟結集時已有十來年的作品可挑選。書名的取用既有即興式的偏好，也有給自己的兒子取名般裝著“很看好”的樣子，沒有很特別的寓意（詩歌作品的題材之間散落點太多，不可像小說那樣對單獨的自身作品量身定做地取名）。當然，如果一定要說出寓意一類的話，也只好就“名”說明了。

劉翠嬋：您曾說自己的詩歌有三個轉折期，20世紀八九十年代表現海洋時期的寫實期、九十年代關懷精神走向的懷遠期，以及新世紀重視辨別人生情懷與精神價值的多維期。您覺得每個轉折期最難的突破點是什么？還會有與前三個時期表現內容完全不同的“第四個時期”嗎？

湯養宗：這三次的寫作轉換都解決了寫作中的關鍵問題。最初以現實主義的態度大量寫出來的海洋詩歌，雖然寫出了那個階段詩壇所沒有的“魚腥味”，但也太過于顯露生活的原生態，作為詩歌基本應有的“向內、向虛、向遠”的詩歌性質并沒有得到解決。如果不解決這個問題，只好赤裸裸地繼續當一個“地方性意義上的原生態詩人”，而對于詩歌上更復雜的諸多問題并沒有打開。轉向“描繪生活中含有更多技術成分更有文化理念的寫作”，是自我終結與關閉后向死而生的一次關鍵轉化。

我的第二個詩歌寫作期是為脫離前一階段窠臼的自我導出與反叛。這一階段在詩歌中虛置了許多對內心虛化的理念，顯出矯枉必須過正的念頭，精神的虛化與技術的虛化在這一段文字中尤為突出。這段時間里，懷著向“純詩”逼近的寫作念頭，在給文字建構復雜的內心感應的同時，在詩歌文字里翕動著許多自以為是的“玻璃般透明的翅膀”，整個寫作明顯陷入了向上高蹈的嚴重對抗俗世生活的理念。詩歌成了只關心個人精神規約的一堆透明的碎片。

第三次轉化自認為是比較可靠的，隨著寫作的深入與歲月對生命的歷練，自己已進入了不惑之年，對詩歌中諸多問題的深入整合也顯得越來越刺目與越來越迫切。比如，在這個年齡什么是可靠的寫作以及個人情懷擔當得起的寫作，就顯得尤為突出。又比如，自己過去詩歌中亟須解決的“空對空”的精神理念問題，以及配得起自己所理解到的詩歌里應當具有的建立復雜性維度的問題，就被提交到這個年齡段的自己以及今后相當長一段時間必須解決掉的問題。這也是為了讓自己的詩歌在這個人生重要的階段站立起來的問題。自己在詩歌技術上的整合力及人生歷練上的化解力也為自己提供了足夠的空間來完成這些問題。詩歌中建立了“多維性的空間”，是這一時期取得的重要成果。它讓我的詩歌寫作開始真正進入了開闊無遮的境地。

每一次轉化都是詩歌美學上自我審視的結果。它們也消磨了我歲月中旺盛的生命力，每一次轉向都給我的詩歌人生帶來全新的視角。寫作在拋擲中看似全新的，其實又是自我生長與繁殖。我還能有第四個轉換期嗎？我當然有這種意愿，但一般已很難。愿詩神繼續眷顧我，讓我的寫作能一路化險為夷，圓了自己想要的圓頂。

劉翠嬋：您的詩歌寫作在口語的使用上越來越讓人信服。日常方言在轉化成書面語（普通話），最后再進入文本，對您的寫作是否有影響？您如何創新性發展口語寫作，從而實現自由而精準地表達“詩”想？

湯養宗：口語一直是人類語言中最活躍的那部分。一個作家或詩人當他的寫作進入佳境時，他手上最自信最好用的語言便是口語，在這個時候，他已經通透，他覺得其他修飾都是多余與作繭自縛的。比如李后主，經歷過最絢爛的帝王生活及最恥辱的羈押生活的雙重蛻變后，他的詩歌語言變得清白如水了。卻又在這種清白如水中融進了人生最難以言表的苦難情感。在這里，他比別人多出煉獄般的精神沖擊與自悟，也找到了可以刻骨銘心賴以托付的詩歌文本。語言在這當中的熾熱與無遮的關系已經相互打通。

對我而言，日常方言在轉化成書面語，最后再進入文本，對寫作是否有影響的問題，我可以大膽地說：我所使用的口語已經不是單純意義上的口語，而是多維化寫作意識主導下的另一種復雜化的語言。口語在這里已經被帶入更大范圍內旋轉的語境，多重、重疊、外延、質變等性質已經使它們蘗變出更復雜多義的成分。這是常規意義外的另一種口語，是我的語言認識促進了這種語言的使用，它在詩歌中的多重結構致使詩歌發生了另一個時空或另一個層面上的另一些審美指向。口語成了我通向詩歌復雜構建的特殊途徑。

至此，口語在我詩歌語言里已經不再是單一指向的，明了無誤的，甚至輕易相授的。口語在我語言中的更多顯得來歷不明與去向不明，是因為它服從的寫作思想是多維向的。它造成的脫節，離位，歧出等現象，使口語顯出自身本不擔當的質地，可疑，晦暗，變數不定，在許多顧左右而言他的分歧中發生多重性多角度的延時性審美指向。它們在整體語言中的精確不是單維單一的精確，而是與多位體相關聯的準確到位，這種到位甚至是眾聲喧嘩與異質共生的。

劉翠嬋：您的詩歌里似乎總有一個“他”，超然在時間和空間之上，與自己對話，與天地萬物對話，真正“去人間”的是“他”，“他”是您詩歌的內核，像是神啟。寫詩這么多年，您是如何讓這個“他”獨具個性或者賦予“他”神性？

湯養宗：詩歌是神無法與眾生直接通話而通過詩人來轉達的。這個“他”無疑是幾十年來對詩歌不斷的趨近中逐漸顯現出來與完善起來的。同時，“他”也是我尋找自己詩歌主題的結果，代表我的人格，學養以及做人的心腸。詩歌中的詩人不可能一開始就有一個明確的可以作為代言人的“他”，但隨著自己對詩歌寫作的深入認識，人生經歷及精神探索的逐步完成，這個“他”便會從幕后走到詩歌的臺前，“他”為詩人代言，傾訴，立命。“他”無比精準地接近詩人所想要的那個神，用神的心腸來詩歌里說話，帶著神擁有的精神尺度、道德尺度和美學尺度，說出一個詩人內心中及技巧上的全部，在這里，詩人的人間也是“那個人”的人間，他們已經合二為一，甚至不知道是他在為“他”寫作抑或“他”在為他寫作。相互間無比神圣地接近了對方。

他們說我的手感里有著一份濃郁的孤憤感，自詰感以及遠離欲，如果真的是這樣，那一定是與我合為一體的那個神也是孤憤的，自詰的，以及愛遠離的。我化為了“他”，或“他”化為了我。我接受了“他”啟發要在自己的詩歌中寫下這些為主題的林林總總，自己討好自己般完成著這一使命，完成了只有詩歌可以幫助自己完成的立言與立命。在那一半，我也充當半個神祇？

劉翠嬋：您的多維度詩歌作品，有些詩讀者讀不懂，有些詩讀者一讀就懂，比如《寄往天堂的十一封信》《空氣中的母親》。作為一個優秀的詩人，您已建設了成熟的獨具辨識度的詩歌文本，從某種意義上說，詩歌是需要被閱讀的。您如何看待“寫作的難”與“閱讀的難”?

湯養宗：“寫作的難”與“閱讀的難”在詩人這頭一直是兩般都為難的事。詩人對于自己的寫作，一直都有暗中看守自己的美學高度在提示自己。而讀者那一頭，也有各種高低不同的閱讀美學在替讀者自己的文學見識做主。這兩頭自古難以統一與安撫。作為永遠趕新鮮的寫作者，總感到背后有一群野獸在追趕自己往前跑，他認為寫作的成功，是自己日復一日地奔跑給出來的。他滿足自己寫作的那天，便是對自己的寫作開始虧欠的一天。讀者的口味卻比寫作者寬廣得多，從超出寫作者的美學要求到與寫作者趣味相悖的文學見識都有，標準的問題在這當中往往不單單是讀懂與沒讀懂能加以衡量的。甚至還難以用先鋒作家與通俗作家的身份區分來安置。但嚴肅的作家肯定不會以問題的復雜性而停止對自己寫作認識的探索，他會義無反顧地寧愿得罪全世界人也不愿得罪自己的寫作追求而停下來迎合誰。也有統攬并打通文字中復雜與通俗關系的集大成者，比如曹雪芹，比如司馬遷。也有只顧自己一頭寫下去的大家，比如博爾赫斯，比如卡夫卡。閱讀史上，從沒有趣味單一的讀懂與評判一致的讀不懂。在讀懂與讀不懂之間，當中的美學主張分立出來的差異性錯綜復雜，讓人眼花繚亂與十分為難。這出現了一個完成與未完成的寫作關系。仿佛在以上這個問題上沒有得到完整答案的寫作者，都是不完整的。而文學面貌的多彩與絢爛性又正在這里，正是寫作者之間這個與那個或者這樣與那樣的“未完成”促成了當世文學風格迥異流派林立的蔚然大觀。同時因為有了寫作與閱讀中各樣的差異性，才有了文學史的豐富性。也許，我也完成了我想完成的那一小部分，這也成了你們看到的具有我個人標識性的某種形貌。反過來說，它正對應了某種寫作平衡術上的“欠缺”，而正是這種“欠缺”，顯現并成全了我的寫作主張。

劉翠嬋：您曾說，寫詩是這輩子做得最認真的一件事。很多優秀的詩人是在不斷離開故鄉的過程中成就自己的詩歌。而您正相反，在堅守故鄉中獲得了自己的詩歌品質。霞浦這樣一個偏居一隅，曾經還有點閉塞的小縣，它的民間資源，包括方言、傳說、俚語、生產生活方式，成了您詩歌中的一個特別的“人間”，您是如何讓它們在您的詩歌中“長”成了獨特的那一部分？

湯養宗：在網絡時代，每個人都有兩個故鄉。按理說，詩歌寫作是要有個大眼界的，最好能以捭闔縱橫的文化視野來看守自己個人情懷與文筆之間的開合關系。而我一直守著自己的出生地，在自己的孤島上寫作，是一般性文化視野中的小地方人。同時，卻又感到自己是在眾聲喧嘩的環境中寫作。這完全依賴于這個網絡時代給了每一人雙份的生存環境，只要有一臺電腦或一部手機，大都市你想甩也甩不開。孤獨與喧囂，自在與沖擊，隔離與俯仰，大融合的時代泥沙俱下地沖刷著每個人混雜的心靈感應。在故鄉仍感到是個游蕩的離人，身處都市又仿佛活在遠山僻壤。

而我慶幸的是自己早年活過的時代網絡這類東西還沒有出現，還來不及來分割我的心靈與生活。我比下一代人更純正地接受了我那個時代授予我的民間資源，包括紙質的通信，手搖的電話，一件衣服會在兄弟之間輪流著穿，毫無音訊仍然相信有個人仍在原地方等著自己，只要保留信物就會等到諾言的實現，等等。還包括方言、民謠、傳說、俚語這類東西。它們依然非常獨特地作用在我的詩歌里，給我獨特的氣血與說話的方式，當這些“慢的東西”與現在的瞬間萬變相遭遇時，所謂在故鄉寫作的問題，已變成了比其他時代更復雜，癖性更難違，人生來歷更復雜的個人精神鏡像與心靈宣泄方式相接應的文學依據。

所以我對自己賴以生存的這個時代心存感激，是它讓我以獨特的“小地方人”的身份，關注著都市里人們內心普遍關心與相連的東西，卻又讓我以一個更偏僻的身份，為這個時代做“巡城人”。在我的詩歌里，存在著一個我想去的人間，它一定比現在的好更好，它與自己的理想與向往相關。一個內心里存放著詩意的人，也一定是心靈上具有潔癖感的人，一個更高更好的所在，是他在自己的詩歌里需要不斷地趨近的愿望。