行走在薄冰上的908 日
——長征五號運載火箭“王者歸來”之路

王舒穎 /文

你嘗試過負重行走在深水表面的薄冰上嗎？每一步都驚心動魄、小心翼翼，稍有不慎就會跌進深潭，墜入黑暗。

對長征五號運載火箭團隊來說，從遙二發射失利備受質疑，到如今遙三再戰告捷，整整908 日，如同負重行走在薄冰之上，戰戰兢兢，慎之又慎。

事實證明，這是一支真正的鋼鐵之師。在全面反思中篤定前行，在反復磨礪中咬牙堅持：突破240 多項關鍵技術，進行1000 多項計算仿真和地面試驗，15000余秒關鍵技術試驗……數載飲冰，不涼熱血；直面失敗，逆風前行。

勝利的王冠只加冕百折不撓的奮斗者。

2019 年12 月27 日20：45，海南文昌發射場。長征五號遙三火箭的發動機噴管吐出的熾熱火焰跳躍上升，似一條噴火的巨龍奔向太空。與首飛經歷了驚心動魄的163 分鐘相比，這次飛天之旅可謂一氣呵成、酣暢淋漓。海邊廣場屏息等待的上萬人霎時爆發的勝利歡呼，徹底驅散了籠罩長五團隊兩年多的陰霾。

這是一場玉汝于成的跋涉，更是一次意義非凡的勝利。外媒評價，此次發射成功“使中國的太空計劃在2017 年遭遇挫折之后重回正軌”。

墜入至暗

時間回溯到2017 年7 月2 日，是長五遙二出征的日子。發射前的準備工作很順利，文昌天空湛藍，一切都預示著完美的結局。

晚上7 點23 分，火箭按時點火，170 秒后，4 個裝有液氧煤油發動機的助推器完成使命，成功分離；然而出人意料，飛行至346 秒時，大屏幕顯示的數據突然跳變：有一臺發動機竟然熄火了！由于一臺發動機熄火，另一臺發動機仍在工作，給了火箭加速下降的動力，火箭的飛行形成了加速向下的曲線。

這條向下的曲線像一張拉滿的強弓，瞬間將失敗的利劍射向在場所有人：飛行曲線往下掉，就意味著火箭在漸漸失去推力，推力不夠，火箭就沒有加速度，就不能克服重力場的作用。

很快，火箭就掉了下來，跟現場所有人的心一起墜入海底。

剎那間，“天要塌了”的感覺向長征五號火箭總指揮王玨襲來，他直言：“在我們正邁向更強的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’。”

失敗來得猝不及防。當晚官方發布了任務失利的快訊，多重壓力直接砸向長五團隊。此后兩年多里，前所未有的煎熬、困苦、曲折、質疑像濃重的陰霾籠罩在他們心頭。

眾所周知，長征五號是中國航天邁向深空的階梯，肩負著發射大型航天器、實施月球采樣返回、開展火星探測等一系列后續重要航天任務，遙二的失利使得這些重大項目實施時間大幅推遲。因為火箭的失利影響后續航天任務按時實施的壓力，似千鈞重擔落在長五團隊的肩上。

中國國家航天局局長張克儉等在指揮大廳觀看長征五號遙三運載火箭發射全過程/宿東 攝

與此同時，各界的質疑聲和網絡負面評價迅速發酵。比如，中國進行“長五”工程是否跨步太大？中國航天宣稱的中國質量是否名不副實？長五是該推倒重來還是在現有基礎上解決問題盡快恢復發射……盡管不乏鼓勵和支持的聲音，但對團隊成員來說，再微弱的批評聲音，都會觸發他們內心深處的自責與內疚。

有媒體說，這是1992 年發射失利以來，中國航天的至暗時刻。發射團隊一名女工程員在自己日記里寫下，“已經連續48 小時沒有合過眼了，現在又是晚上十一點多了，這次被網友罵得挺兇，委屈卻無力回擊。”

不想被黑暗淹沒，就要絕地反擊，在黑暗中尋找通往光明的出口。擔任文昌航天發射場發測站系統指揮員的陳吉偉回想當時情景感慨，繁重的任務沒有留太多時間讓大家品味失敗的苦澀，各系統、各崗位立即重整旗鼓，投入火箭復飛的準備中。

真正的勇士不是不敗，而是迎難而上，在跌倒的地方筑起下次加冕的王座。

三次歸零擒住“魔鬼”

問題究竟出在哪兒？

導致發動機出現故障的問題像“魔鬼”一般，緊緊扼住長五團隊每個人的喉嚨。擒住“魔鬼”的第一步，就是準確找到失利問題所在。

長五遙二失利后的第3 天，團隊就展開為期100多天的歸零工作，并逐漸將失利原因鎖定在火箭液氫液氧（YF-77）發動機上——這是我國首次研制的大推力液氫液氧發動機，立項時間比長五火箭還早四年。YF-77 的故障簡單說來，就是為泵輸送燃氣做功的通路堵了，影響了氧燃料的正常輸送，缺少燃料的發動機很快就宕機了。可是導致YF-77 發動機出現問題的原因又是什么？

為了看到發生故障的發動機原貌，國防科工局協調國家海洋局甚至派出蛟龍號，打算在發動機入海的海域進行打撈，卻無功而返。沒有實物，團隊只能靠大量的地面仿真和試驗參數進行驗證。YF-77 發動機的歸零工作用長征五號火箭副總設計師王維彬的話，可以用6 個字概括——“在黑暗中探索”。

“‘魔鬼’時不時突然冒出來，蒙蔽研制團隊的視線，甚至把他們逼進了伸手不見五指的無邊深淵。但研制團隊并沒有被黑暗所嚇倒，沒有被擊垮。”航天科技六院黨委書記周利民回憶道。

2017 年10 月2 日，YF-77 發動機故障定位工作完成；經過半年改進，2018 年4 月，長五火箭完成歸零評審。其間，YF-77 發動機連續經歷了14 次試車考核，其中前13 次為長程試車。研制團隊對芯一級氫氧發動機的結構、材料和工藝等方面提出相應改進措施，提高了火箭的可靠性。

就在大家對長五復飛滿懷信心時，“魔鬼”仍藏身黑暗深處伺機而動。

2018 年11 月30 日，此時長五遙三火箭裝配工作已經完成80%，即將出廠。北京云崗的試車臺傳來的消息讓所有人的心馬上揪了起來：改進后的芯一級氫氧發動機在長程試車過程中出現問題，而此時和這臺故障發動機同批次的產品已經有兩臺安裝在即將出廠的遙三火箭上！情況緊急，總指揮王玨和總師李東當機立斷，建議暫停發射計劃，火箭要進行第二次歸零。隨后專家們對發動機的結構進行強化，全面提高了發動機的可靠性。發動機經歷了兩次試車考核，全部過關，大家總算松了一口氣。

萬萬沒想到，2019 年4 月4 日，“魔鬼”再次出現。長五遙三火箭總裝工作進入到最后階段時，一臺用于后續任務的芯一級氫氧發動機，在試驗數據分析過程中出現“異常振動頻率”。本著“不帶一絲疑慮上天”的原則，團隊開始第三次歸零。大家把經歷過試車考核的YF-77 發動機全部找出來，發現多臺發動機在同一個位置產生了微小裂紋。

在一次次遭遇難題的過程中，“魔鬼”終于暴露在大家面前。2019 年7 月，研制人員完成了對發動機的結構改進，并完成十幾次大型地面試驗。經歷3 次歸零、歷時2 年多，發動機問題終于解決。

“彎路不會白走，這會使大家對問題的認識更加透徹，讓隊伍走向成熟，所以不斷暴露問題的過程，也是獲得提升的過程。”長五火箭總指揮王玨說。

王者出征

“鐵血誓言壯酒行。礪器明甲，破釜焚舟，大軍下龍樓。”這是總設計師李東在長五遙三出征前的賦詞，滿是壯志待酬的風發意氣。

萬眾矚目下，長五遙三順利升空，將實踐二十號衛星送入了近地點192.8 千米、遠地點68016.8 千米、軌道半長軸40478.1 千米的超同步轉移軌道。根據任務設計，衛星初軌的理論值為近地點200 千米、遠地點68000 千米、軌道半長軸40482.9 千米。半長軸允許偏差為±350 千米，實際偏差僅4.8 千米。

正中靶心！好一場漂亮的“翻身仗”！

“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么嘹亮……”發射成功后，文昌航天發射場響起歌聲。

華夏歡歌，九州同慶。在網絡上，長征五號的“王者歸來”迅速躋身熱搜第一位。之所以引起這么廣泛的關注，是因為長五承載了太多航天人的心血和中國人的期望。從1995 年應用于大型運載火箭的液氧煤油發動機和液氫液氧發動機正式進入工程預研階段，到2016年長征五號首飛，中國的大火箭研制走過30 年風雨。長征五號在大幅提升中國自主進入空間能力的同時，也為構筑中國新一代運載火箭系列型譜以及未來發展重型運載火箭，奠定技術基礎。

國家航天局局長張克儉說：“長征五號的再次起航，承載了無數航天人的光榮與夢想，開辟了中國航天通往深空更加寬廣的‘天梯’，是我國由航天大國邁向航天強國的重要標志！”

即將到來的2020 年，是名副其實的“中國航天超級年”，一幕幕精彩的航天大劇，都需要長征五號加入才能成功上演：擇機發射“嫦娥五號”，實現月面無人采樣返回，圓滿完成探月工程三步走的總體規劃目標；擇機發射火星探測器，通過一次發射實現火星環繞、著陸和巡視探測；作為發射空間站核心艙的主力火箭，預計2020 年迎來首秀，加速我國載人航天空間站建設的步伐……在長征五號運載火箭研制團隊看來，這次的成功只是一個新的起點，新的開始。

長五首發勝利時，總師李東就冷靜地表示，一發成功不代表下一發還能成功，永遠對失敗保持敬畏。遙三發射成功之際，他又寫下“枕戈飲膽九百天，萬般磨礪難盡言。今夜可敢片刻閑？硝煙才散，舉眸廣寒，何日月又圓？”激勵自己和團隊，保持“如臨深淵，如履薄冰”的心態。

敬畏常在，行穩致遠。奔向星辰大海的長征之路在繼續，這枚承載著中華民族探索浩瀚宇宙的“夢想之箭”，必將在這支鋼鐵之師的帶領下創造新的傳奇故事。