個(gè)體生存的渺小與偉大

楊睿姝

宇宙星河，耀眼奪目，穹隆的晴空下，萬(wàn)物自在寂靜地生長(zhǎng)。孫頻的中篇小說(shuō)《天體之詩(shī)》（《北京文學(xué)》2019年第1期）如同點(diǎn)綴在其間的流光，靜默地見(jiàn)證著世界的神秘和生命的永恒，故事在攝影機(jī)的無(wú)聲工作中緩緩展開(kāi)。

在小說(shuō)的開(kāi)篇，“我”毫不避諱地展現(xiàn)了自己的窘迫。大學(xué)課堂里，講授的內(nèi)容被學(xué)生嘲諷不屑，神壇上的藝術(shù)從高處跌落。心灰意冷之際，“我”決定出走京城，拍一部說(shuō)真話、有價(jià)值的影片。在此，我們初步可以判斷，這是一個(gè)內(nèi)心殘存著理想?yún)s在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁的失敗者。于是，“我”作為讀者的眼睛，扛著攝像機(jī)，來(lái)到了灰暗的縣城交城，試圖透過(guò)冰冷的鏡頭，真實(shí)地記錄破敗的一切。

很快，神圣、枯寂、荒涼的工廠走進(jìn)了鏡頭，恐怖的神秘吸引了“我”，在路人的指引下，“我”開(kāi)始去尋找工廠當(dāng)年的車(chē)間主任伍學(xué)斌。伍學(xué)斌在得知我要拍攝電影后，顯現(xiàn)出了異乎尋常的熱情。幾天中他不停歇地展示自己過(guò)去的榮光和恥辱，拼盡全力要成為影片的主角，在看出我的興致不高之后，借殺人案引我去找即將出獄的李小雁。直到這里，“我”都只是一個(gè)旁觀的看客。而在接到李小雁之后，“我”陪她回家探望母親，重回工廠，交流對(duì)談中拼湊出事件完整的真相。然后分離，告別，“我”的目光逐漸發(fā)生變化，不再是事不關(guān)己的探尋，而是深深的同情和理解。因此，拍攝的過(guò)程，也是一個(gè)文中人物自我覺(jué)醒的過(guò)程。

一、生命的渺小和脆弱

（一）死亡的永恒

死亡像是一道陰影，撒滿小說(shuō)的各個(gè)角落。雪山路上的森森白骨，墓碑似的電線桿，血紅色的夕陽(yáng)，荒冢一般的廢墟，陰森可怖地構(gòu)成了故事的底色。這些意象跳躍閃現(xiàn)，彼此呼應(yīng)，給小說(shuō)籠罩上了灰色的暗云。甫一見(jiàn)面，伍學(xué)斌就對(duì)“我”說(shuō)，工人下崗后不久，老人們就嘩啦啦死了一半，還有的人抑郁跳樓，人死和拍死一只蒼蠅一樣容易。在見(jiàn)到出獄的李小雁后，癡呆的母親雖然因病沒(méi)能當(dāng)場(chǎng)認(rèn)出女兒，但或許是血脈相連，老人不覺(jué)內(nèi)心釋然，沒(méi)過(guò)多久就撒手人寰。

在得知洗清十五年前的冤案無(wú)果之后，老主任選擇以撞死在車(chē)前的慘烈方式結(jié)束生命。出獄后的李小雁，安穩(wěn)生活不過(guò)一年，就罹患重病去世。可以說(shuō)，每個(gè)人都不得善終。但假如時(shí)間倒流，抹掉死的選項(xiàng)，選擇活著的人是否會(huì)更幸福？作者告訴我們，不會(huì)。下崗后的工人們沒(méi)有了生活來(lái)源和謀生技能，為了生存，有的不得不靠出賣(mài)身體養(yǎng)家糊口。目睹廠長(zhǎng)自殺的老主任，十五年里無(wú)數(shù)次想死，卻因?yàn)楸池?fù)著揭開(kāi)真相的使命和道德枷鎖，心懷愧疚地痛苦生活。監(jiān)獄里的李小雁，把自己弄得傷痕累累，卻也沒(méi)能自殺成功。無(wú)論生或死，他們都無(wú)法得到解脫。和浩瀚的宇宙相比，這些生命的流逝微不足道，不會(huì)引起任何人的注意。作者透過(guò)含義相近的意象的錯(cuò)綜鋪排和人物命運(yùn)結(jié)局的無(wú)情揭示，展現(xiàn)出死亡龐大的力量。不值一提，微不可聞，這就是人的終極歸宿。死亡的氣息無(wú)處不在，如同文中那些不同時(shí)地的意象，始終伴隨左右。

（二）存在的虛無(wú)

既然生與死沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，意義的屬性相近，那么人活著到底是為了什么？有一個(gè)聲音振振回答，為了證明自己的存在，證明歷史的存在。縱身躍向電解池的廠長(zhǎng)，希望用自己離奇的死亡喚起社會(huì)的關(guān)注，不要拋棄這群可憐的人，不要讓他們?cè)跁r(shí)代的洪流中被吞沒(méi)。老主任十幾年日夜煎熬，就為了有朝一日洗刷李小雁的冤屈，讓更多的人知道這起冤案，知道曾經(jīng)有一些螻蟻般的人存在過(guò)，而且他也希望能完成廠長(zhǎng)的遺志。而作為記錄者的“我”，拍攝有價(jià)值的電影正是用來(lái)證明自己存在意義的手段。但可笑的是，所有人的努力都宣告失敗。廠長(zhǎng)死后，李小雁毫不猶豫地認(rèn)下殺人罪名，破案的過(guò)程無(wú)比順利，沒(méi)有引起一絲輿論的波瀾。老主任苦挨多年，到頭才知道時(shí)代早已改變，在信息海量、飛快更迭的當(dāng)下，他的心愿根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有人愿意花精力去關(guān)注一樁十幾年前的殺人案。而“我”費(fèi)盡周折輾轉(zhuǎn)拍攝的影片，最終也沒(méi)能上映，被永遠(yuǎn)地關(guān)在了抽屜里。不同人身上相似的經(jīng)歷，似乎證明了一個(gè)道理：即便渺小的人類(lèi)再怎么努力，痕跡也終究會(huì)消失殆盡。“整個(gè)世界就像一個(gè)幻象”，證明自己存在的命題毫無(wú)意義，死之必然，生之荒謬，人生總是處于兩難的困境之中，但是，有一個(gè)人卻另辟蹊徑，超越了自我，走向另一個(gè)維度的真實(shí)。

二、個(gè)體的偉大

“天體之詩(shī)”四個(gè)字，蘊(yùn)藏著一種亙遠(yuǎn)的浪漫。星河搖墜，縹緲神秘，靜默中包裹著巨大的溫柔。大多數(shù)的人選擇駐足仰首，遙遙慨嘆，而李小雁卻借著詩(shī)歌，通向了宇宙的絢爛之境。在她身上，豐富的詩(shī)意包裹其中。

第一層，學(xué)生時(shí)代，李小雁就喜歡寫(xiě)詩(shī)，春天開(kāi)花，天上落雨，在她眼里都是詩(shī)意，被語(yǔ)文老師斥責(zé)作業(yè)偷懶也不愿“悔改”。外出打工受到欺辱，走投無(wú)路時(shí)寫(xiě)詩(shī)，回到工廠遭人恥笑也寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌是她在屢屢受挫的現(xiàn)實(shí)中唯一的避難所，逃離學(xué)習(xí)上愚笨刻苦卻沒(méi)有收獲的窘境，逃離生活中拼搏努力卻被羞辱的牢籠。在詩(shī)中她回憶故鄉(xiāng)，春天的紅花，秋天的黃葉，飄雪的清晨，涓涓的小溪，都蕩漾著撫慰人心的暖意，讓她得以堅(jiān)持，即使寫(xiě)詩(shī)給李小雁帶來(lái)了數(shù)不盡的異樣目光。

第二層，寫(xiě)詩(shī)讓她的個(gè)人欲望得到滿足。打工遭到老板惡意拖欠工資時(shí)，她渴望身旁有愛(ài)人的擁抱，給予她對(duì)抗惡意的力量，卻從來(lái)都是孤孤單單。回到工廠后，理想的愛(ài)人———大學(xué)生趙金良出現(xiàn)，愛(ài)慕又讓她清醒地看到自己的低微。可以說(shuō)，在李小雁成年以后，她的情感世界始終處于孤獨(dú)無(wú)依的狀態(tài)，而且是一種被異性排斥的難堪境地，被欺騙、被取笑、被躲避。正當(dāng)?shù)那楦性V求無(wú)法得到合理的表達(dá)，于是她轉(zhuǎn)而通過(guò)虛幻的想象來(lái)實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平靜和圓滿，在詩(shī)中回憶過(guò)去的美好，在夢(mèng)中構(gòu)筑起她和趙金良的二人甜蜜世界，彌補(bǔ)她內(nèi)心愛(ài)的空缺。

第三層，寫(xiě)詩(shī)讓她得以生存。詩(shī)歌為她搭出一片理想的自我天地。當(dāng)被冤枉為殺人犯時(shí)，她自我麻痹，告訴自己是因意念起作用而殺了人，以此逃離人們的議論指摘，忘記自己無(wú)處可去的可悲境況，否則她沒(méi)有借口走進(jìn)監(jiān)獄。當(dāng)她在監(jiān)獄里服刑度日如年時(shí)，可愛(ài)的八歲的兒子，血脈相連的至親，在另外一個(gè)空間的鐵板床上伴她度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難眠的夜晚。及至母親去世，思念、悔恨、愧疚的情緒下，她又發(fā)明出一個(gè)寸步不離的“母親”，用自我欺騙的方法換來(lái)生存的希望。

在浪漫的詩(shī)歌、綺麗的幻想里，李小雁所有對(duì)美好的渴求都變?yōu)榱恕艾F(xiàn)實(shí)”。這個(gè)親手打造的安全之境，讓她得到了寬慰和救贖，在艱難的世道中獲得生存的勇氣。就像“我”所說(shuō)，“幻想本身也許真的是另一種真實(shí)，只要給它填入足夠的感情和思念，它就確實(shí)可能獲得另一重維度里的生命呢。”李小雁因此和隔空相望的宇宙天體在氣韻上實(shí)現(xiàn)了暗合，神秘、浪漫、恣肆，永恒。

而手持?jǐn)z影機(jī)的“我”，在歷史的回溯中見(jiàn)證十五年前的殺人案時(shí)，無(wú)意中也成了當(dāng)事人，從幕后走向臺(tái)前。十五年前和十五年后，時(shí)間悄然流逝，但命運(yùn)卻在不同的維度重疊，間隔上演。

“我”的社會(huì)身份、文化程度、工作環(huán)境比之于二十世紀(jì)九十年代的國(guó)企工人，各方面都要高出許多，卻同樣面臨與時(shí)代脫節(jié)的難題，“我感覺(jué)自己拖著龐大而不合時(shí)宜的身軀置身于人群中間，就像一只正在表演馬戲的笨拙大象。”“我”感受著被拋棄的孤獨(dú)感、失落感，在社會(huì)漂浮，羈旅無(wú)所，身無(wú)分文，靠前女友接濟(jì)，過(guò)著沒(méi)有尊嚴(yán)的生活。耗時(shí)良久拍攝的影片，也無(wú)法如期上映。而最終放棄公映的原因，正是我在與李小雁，與下崗工人們的接觸中，逐漸發(fā)現(xiàn)了彼此之間的歷史聯(lián)系，進(jìn)而產(chǎn)生了共情。

第一次見(jiàn)到李小雁，她“枯瘦膽怯，不敢正眼看人，臉色暗黃，短頭發(fā)里夾著半頭白發(fā)。”可以說(shuō)，她和人們口中的殺人犯形象相去甚遠(yuǎn)，因此“我”不由產(chǎn)生了“我還是沒(méi)法把眼前的女人和想象中的那個(gè)對(duì)上號(hào)”的不解和疑惑。接著，李小雁提出想去看望母親。在弟弟家里，面對(duì)嚴(yán)重癡呆已經(jīng)忘記自己的母親，面對(duì)弟弟尖酸刻薄的責(zé)難，她默默承受，面容平靜而溫柔地打掃收拾房間。這時(shí)，“我看到了她眼睛里大片奇異的安詳和肅穆”。短短一天，我對(duì)李小雁的態(tài)度就發(fā)生了改變，由驚疑轉(zhuǎn)為同情。這種同情產(chǎn)生的前提是雙方擁有共同被排除的感受。“我”在大學(xué)校園里被學(xué)生嘲諷，李小雁在家中被親人厭惡，我們都有一種深深的異己感，被世界隔絕，無(wú)法確定自身所處的位置。因此在目睹李小雁的遭遇時(shí)，我的心中才會(huì)有所觸動(dòng)，煩悶地用抽煙排解情緒。而當(dāng)晚上按照最初的目的說(shuō)出拍攝要求時(shí)，才會(huì)“感到自己像一個(gè)形容丑陋的軟體動(dòng)物”。

在答應(yīng)幫我拍攝電影之后，李小雁和我一起回到了破敗的工廠，在龐然大物般浩浩蕩蕩的廢墟里，她沉靜地訴說(shuō)著過(guò)去。監(jiān)獄的夜晚，工廠的快樂(lè)，戀愛(ài)的甜蜜。漸漸地，兩人越發(fā)熟識(shí)，可“我”卻在月光的流淌中越來(lái)越感到絕望和徒勞。李小雁所說(shuō)的一切和旁人口中的事實(shí)之間存在著巨大的縫隙，她說(shuō)的話真假難辨，分不真切。被欺騙的屈辱感讓“我”內(nèi)心充滿憤怒和懷疑。在這里，憤怒來(lái)源于兩方面，一方面是她袒露的虛假的真相，讓“我”感到自己上當(dāng)受騙，受到了愚弄。另一方面，是自尊心再次受到打擊。在見(jiàn)到李小雁之前，“我”的自尊心已經(jīng)接連受挫，京城教學(xué)時(shí)遭受學(xué)生冷嘲，走投無(wú)路之下接受前女友的幫助，而現(xiàn)在本以為自己已經(jīng)取得了李小雁的全盤(pán)信任，可以順利取材，又發(fā)現(xiàn)對(duì)方滿口都是謊言。真誠(chéng)相待換來(lái)這樣難堪的結(jié)果，“我”不得不開(kāi)始懷疑自己，是否真的不值得受尊重，不值得被信賴。這種對(duì)心靈的打擊是最為致命的，何況“我”這樣一個(gè)有著一定的藝術(shù)造詣曾經(jīng)在高校擔(dān)任過(guò)教師的人。對(duì)自我的否定成為他憤怒的根源。

察覺(jué)到“我”的轉(zhuǎn)變之后，李小雁開(kāi)始真誠(chéng)地袒露自己。說(shuō)她獨(dú)在異鄉(xiāng)時(shí)巨大的孤獨(dú)，她在監(jiān)獄想死不能的絕望，她對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，以及最重要的———?dú)⑷税讣氖寄Ｋ焉砩仙形唇Y(jié)痂的傷口一寸寸地撕開(kāi)，讓“我”看到里面的森森白骨。“我”的腦海中，悲傷的她漸次成形：愚笨，渴望溫暖卻始終得不到，沉浸在詩(shī)歌和幻想中彌補(bǔ)感情的空缺，為了逃避周?chē)说难酃舛x擇坐牢。在看清命運(yùn)加諸李小雁身上的種種不公之后，“我”走向了更深層次的同情和理解。之前的欺騙也變得不值一提，并促使我?guī)椭钚⊙阒匦麻_(kāi)始生活，將刻有她痛苦印記的影片獨(dú)自收藏。

二十世紀(jì)九十年代是輝煌熱鬧的年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃興起，整個(gè)國(guó)家像是裝滿了燃料的郵輪，氣勢(shì)昂揚(yáng)地向前進(jìn)發(fā)。經(jīng)商致富的巨大誘惑吸引著無(wú)數(shù)有膽識(shí)的人縱深魚(yú)躍，在商業(yè)的浪潮中盡情遨游，處處呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的繁榮景象。但另一方面，隨著國(guó)家市場(chǎng)化改革的逐步推進(jìn)，效率低下、結(jié)構(gòu)臃腫的國(guó)企因?yàn)榉e弊叢生、發(fā)展滯后，紛紛破產(chǎn)重組，大批工人被迫面臨失業(yè)的生活困境。這是眾聲喧嘩的九十年代，有人壯志凌云大展宏圖，有人嗚咽低泣生活絕望。作者自覺(jué)遠(yuǎn)離了波瀾壯闊的宏大敘事，而將鏡頭聚焦于蜷縮在角落里的人和他們背后的陰影，試圖在重重迷霧中感知微弱的底層呼吸。如今社會(huì)的經(jīng)濟(jì)體制已初步健全，回首看這些下崗工人的命運(yùn)，我們或許可以不假思索地說(shuō)一切都有其緣由，過(guò)得不好是因?yàn)樗麄兟湮椋簧蠒r(shí)代的步伐，膽小保守、思維僵化，沒(méi)有一技之長(zhǎng)等等，歷史從來(lái)都是成者為王，敗者為寇。但這樣簡(jiǎn)單粗暴的結(jié)論實(shí)質(zhì)上沒(méi)有任何意義。后現(xiàn)代歷史學(xué)瓦解了現(xiàn)代歷史學(xué)的確鑿性，強(qiáng)調(diào)文本的虛構(gòu)、敘述、遮蔽功能，否定人類(lèi)認(rèn)清歷史真相的可能性。這種觀點(diǎn)偏頗不可取，但在一定程度上啟發(fā)我們警惕“文本”中的歷史敘述。以現(xiàn)在的目光觀照過(guò)去，過(guò)去必定會(huì)被打上虛幻的陰影。只有不斷努力地還原“現(xiàn)場(chǎng)”，站在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中考慮人物的行為動(dòng)機(jī)，才能把握歷史的本質(zhì)。正如小說(shuō)中的“我”，“穿越歷史”來(lái)到九十年代的工廠，產(chǎn)生了好奇、恐懼與疑惑，即便這里荒草叢生，巨大可怖，也純粹是一種生理上的直觀感受，沒(méi)有心理活動(dòng)的參與。因?yàn)楝F(xiàn)在的工廠，僅僅是作為被拍攝的客體而存在，滿足“我”的電影的需要，至于它背后的因果糾葛，“我”無(wú)暇顧及。而隨著拍攝的深入，工廠和其間的工人在敘述中被填滿，那一片廢墟被銘刻上了深深的時(shí)代印痕。再次面對(duì)工廠，“我”就不再只是用客觀的目光去觀察，內(nèi)心也會(huì)不由自主地受到觸動(dòng)。老主任的癲狂，李小雁的沉默，因?yàn)橛辛饲耙蚝蠊匿亯|，故而獲得了存在的合理性。而最后“我”主動(dòng)幫助李小雁，分別后的聯(lián)系，更是理解的結(jié)果。

作者將一個(gè)高校青年男教師作為整場(chǎng)事件的敘述者，藝術(shù)家的敏感多思和男性的冷靜理性巧妙地融合在一起，使得一個(gè)令人唏噓的時(shí)代悲劇得到了克制而不濫情的表達(dá)。倘若換作沉浸式的共情化敘述，無(wú)疑會(huì)使文本承載的情感過(guò)于厚重。事實(shí)上，這種“寓冷于熱”的筆法早在五四時(shí)期魯迅先生筆下就已經(jīng)運(yùn)用純熟，他的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等篇，在漫不經(jīng)心的對(duì)談中揭示出五四大潮過(guò)后知識(shí)分子迷惘痛苦，不知何去何從的彷徨。越是感受真切，就越要拉開(kāi)距離，“憂憤的深廣，沉郁的特別”自然寄寓其間。而延續(xù)了這一傳統(tǒng)的孫頻，在客觀歷史的回溯中將時(shí)代風(fēng)云下的人物命運(yùn)悉數(shù)展開(kāi)，表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)自身命運(yùn)的深切關(guān)注和同情。

面對(duì)宇宙，面對(duì)日月，面對(duì)天河，面對(duì)社會(huì)，個(gè)人的存在微不足道，這是生活在其間的人類(lèi)共同的困境。但是，星月流轉(zhuǎn)，不舍晝夜，在浩大的天地間，星辰的靜謐溫柔，夢(mèng)境的美好爛漫，詩(shī)歌的溫婉多情，似真似幻，總是能夠帶給我們無(wú)窮的慰藉。