先生的課堂

楊文清

灰布衫、灰圍巾，耳根夾半支煙——先生背著手，大步流星地走上講臺，隨手將教材丟向講桌，黑框眼鏡后面那機智的目光像探照燈掃視著課堂上一張張年輕的臉。

先生的面容瘦削，小平頭硬戳戳的，散發凜然之氣——活脫脫的魯迅形象。先生收了笑容，轉身面向黑板，極瀟灑地草書：荷塘月色。末了，意猶未盡，歪頭欣賞自己的板書，好像很滿意，這才鄭重地點了點頭，重又面對學生講道：“這節課，我們學習朱自清先生的散文《荷塘月色》……”

我們這些面黃肌瘦、衣衫不整、來自偏遠鄉村的學生們，就是自那堂課開始懂得了什么是文學欣賞，深切體會到漢語的優美。時隔三十余年，先生也已作古，但他的形象仍活在學生們心中。

先生配合課文布置作文《我的家鄉》。對于我們來說，這樣的題目在小學、初中不知寫過多少遍，已經駕輕就熟。我在作文中描寫家鄉四季風光之美，用心描繪夏日的稻田、荷香，以及澄澈的月光;還寫到勤勞的父輩秋日里的收獲和冰天雪地時挖蓮菜的辛勞。大概是因內容鮮活、想象力豐富，先生在課堂上大為夸獎我的作文寫得好，有真情實感。由是這份鼓勵，激起了我對文學濃厚的興趣。

然而，臨近畢業那年，在繁重的學習任務之下，原本就體質瘦弱的我病倒了，在醫院住了三個月。待我走出醫院大門時，已經是臘月二十九。落下的課程太多，時間又太短，親人們著實為我擔憂。迷茫之際，我想到了先生。那時，先生在另一所中學任校長。

正月初一，我帶上蓮菜、大米等土特產，騎車奔波二十公里路去找他求助。天寒地凍，好不容易趕到先生家，卻吃了閉門羹——先生到鄰村走親戚了。我哪肯就此死心，費了好大的勁兒找尋到先生的親戚家。當先生看見狼狽不堪的我喊他“老師”時，先吃了一驚，接著埋怨道：“這么冷的天，這么冷的天！這娃……上炕，上炕。”硬是將我勸上火炕，和先生的親戚一同吃菜喝酒。那頓飯吃得我渾身不自在，頭頂冒虛汗。臨別，先生叮嚀我替他問候我父母好。

正月初六，先生夫婦意外地來到我家，還帶了厚重的禮品。看見先生夫婦進門，我的臉一陣陣發燒。先生先問候我父母好，和他們討論我上學的事，又鼓勵我放下思想包袱，好好學習，做有出息的孩子。一家人感動得不知如何是好。送先生夫婦回縣城的路上，我埋怨他們不該親自來，捎個話就行了。先生解釋說：一來你父母年齡和我差不多，應該向他們拜個年;二來我要告訴你上學的消息，讓你放心。

在那所中學學習的幾個月，我奮發圖強。一方面加強營養滋補身體，一方面刻苦學習，付出比別人更多的努力。我深知，身后不僅有父母親人，還有關注我的先生。后來，我以預考全班第五名的成績順利進入七月舉行的高考試場。

上學、工作、成家，一晃十多年過去。我忙于自己的事務，與先生保持著松散的聯系。先生的夫人去世了，先生退休后，居于小城一隅，深居簡出。每每與先生會面，聊過我的工作、生活之后，先生總忘不了談及我的父母，要我轉達對他們的問候。先生不止一次地說：“你愛學習，讀了那么多書，比老師強。”這真是讓我羞愧難當，以先生的學問，我是終生也趕不上的。何況我俗務太多，無暇專心學習，哪里有什么真學問。我深知先生是在鼓勵我不要忘了讀書。先生極少當著我的面談他的困苦，但他的困苦我能想象得來：年事已高，身體狀況一日不如一日;晚輩不在身邊，生活全靠他自己打理……

我的散文集出版，特意贈先生，請他指教。先生說：“我眼花，看不清文字。”我感到自己攪亂了先生原本清靜的生活，先生卻將書特意放在床頭。我說：“書我拿走吧……”先生說：“先放著，我慢慢看。”臨別，先生叮囑我，他要請我們吃飯。我說要吃飯也該我請客，怎能叫您老人家破費呢？先生一再說他要禮尚往來，又說日子已經定好了，飯店的包間也已預訂，我只好答應下來。接著，從同為先生學生的兄長那里得知，那一天是先生的八十壽誕。

隨著日子的臨近，我意識到：原來我和先生是同一天過生日！這令我十分興奮——冥冥之中，我與先生早就有難以割舍的緣分。先生八十壽誕那天，我在致祝酒辭時向先生深深地鞠躬，表達了對他崇高的敬意。是他影響了我的一生，傳授知識，指明人生道路，教會我怎樣做人。

時光荏苒。兩年前的秋天，兄長打電話告訴我：先生過世了！我的腦海忽然一片空白，漸漸地，眼前又浮現出三十多年前先生為我們上課的情景：灰布衫、灰圍巾，耳根夾著半支煙，背著手走上講臺……

摘自《西安晚報》