父母愛情

文_張 巖

在父親生病之前，我以為，他和母親之間是沒有愛情的。

幼時，父親是個軍人，母親帶著我在姥姥家生活。那時，每當聽到父親要休假探親的消息，我總是能開心雀躍好幾天，因為相對于要求嚴格的母親，久不歸家的父親是能縱容小小女童一切的存在。然而，在兒時記憶里，吵架冷戰也是父母的日常。在那些壓抑憋悶的日子里，對比著瓊瑤劇中轟轟烈烈的生死相隨，我常想，愛情距離他們很遠。

長大后，在家里最常聽到的是母親的碎碎念叨：“你爸這么愛打牌不愛惜身體，生病了我才不管他。”氣急了，離婚也會掛在嘴邊。那時，我覺得母親念叨父親的樣子和念叨我時很像，他們更像左右手的親人。

就在我以為這對老夫老妻會吵吵鬧鬧地過下去時，去年夏天，噩耗突至，父親被查出腦部惡性腫瘤。

拿到核磁報告后，我和母親去找神經外科的醫生看片子，由于腫瘤位置深、形態少見，醫生并不能確診，且預后不佳。離開醫生辦公室時，母親突然拉著醫生哭了起來：“醫生，你一定要想想辦法，他還有個90歲的老娘和正在讀高三的兒子，你一定要救救他。”那一刻，看著聲噎氣結、淚眼婆娑的母親，我喉頭哽咽，堵得說不出話來。后來，母親再也沒在我面前哭過。

懷揣著巨大的恐懼和期望，我們一家人北上求醫。常常被醫生的話語打擊的我，經常暗自垂淚，每當這時，母親總是說，沒事兒，我覺得你爸不會有事兒。自始至終，在我面對一些選擇都會猶疑不決時，她一直是力主積極治療的那個人。

為了確診，需要對父親腦部進行穿刺手術。幾經輾轉，當我們下定決心入院時，父親記憶力已經很差了。他經常忘事，記不清自己做過什么，常常剛吃過飯就控訴我們不給他飯吃，每天見了我都以為我是從老家匆匆趕來，給奶奶打過電話也是轉頭就忘了再打，唯一不會忘的就是母親。每當母親離開他的視線，他隔十幾分鐘就要問一次，你母親去哪了。問他為什么一直問，他說，你母親路癡，怕她丟了。

在那段日子里，父親短時記憶里最清楚的是母親，以及和母親相關的事情。由于記不清東西，他免不了有“氣人”的時候，母親氣急了也會吵他。他總是將母親教訓他的片段記得特別清楚，第二天再向我告狀，把母親的語言神態學得活靈活現，還說要向姥姥告狀。但說是要告狀，等母親真生氣了他又很著急。穿刺手術后，他大腦受了刺激，整夜不睡覺，不顧身上插著儀器非要下床，氣得母親不想理他，早上買過飯后就離開了病房。父親著急地讓我找母親回來，一臉認真地告訴我，母親生氣了，要是不去找她會更生氣的，要快點把她找回來吃飯。等母親回來后，父親神志清楚一點時，又一直念叨著母親辛苦了，回家后要給她買金項鏈金鐲子。在父親那些記憶模糊的日子里，向姥姥告狀和給母親買金首飾是他記得最長久也最清晰的兩件事。

生病前，父親是個情緒內斂又思想保守的人。生病后，也許是大腦功能受損，他的情感一下鮮明起來。在病情最嚴重的時候，他無意識昏睡，喊名字也只能閉著眼輕答一聲，醫生把我叫到辦公室下口頭病危通知，突然母親推門闖了進來，滿臉的驚喜興奮：“醒了醒了，醫生，他醒了！”等我回過神，回到病房時，父親正半仰著頭，在母親的抱扶下喝水。喝完水，父親眼睛晶亮地看著母親唱道：“謝謝你，給我的愛……”這時的母親很近地依偎著他，在呼吸相聞間輕輕地接著唱：“今生今世我難忘懷……”那一刻，我的眼淚奪眶而出，覺得周遭一切嘈雜悲傷都遠離了，父親和母親之間再也沒有隔閡。

現在，經過系統治療，父親正在逐漸好轉。治療前期，他總是說：“放心吧，我不會有事的，我要看著兒子上大學，我要給老娘送終，我還要陪著你母親到老。”那時，母親總是在旁邊笑著聽著。

希望今后，父親能記住他說過的話。

希望今后，父親能堅強地戰勝病魔。

希望今后，父親母親能攜手余生、相愛到老……