文_張 巖
在父親生病之前,我以為,他和母親之間是沒有愛情的。
幼時(shí),父親是個(gè)軍人,母親帶著我在姥姥家生活。那時(shí),每當(dāng)聽到父親要休假探親的消息,我總是能開心雀躍好幾天,因?yàn)橄鄬τ谝髧?yán)格的母親,久不歸家的父親是能縱容小小女童一切的存在。然而,在兒時(shí)記憶里,吵架冷戰(zhàn)也是父母的日常。在那些壓抑憋悶的日子里,對比著瓊瑤劇中轟轟烈烈的生死相隨,我常想,愛情距離他們很遠(yuǎn)。
長大后,在家里最常聽到的是母親的碎碎念叨:“你爸這么愛打牌不愛惜身體,生病了我才不管他。”氣急了,離婚也會(huì)掛在嘴邊。那時(shí),我覺得母親念叨父親的樣子和念叨我時(shí)很像,他們更像左右手的親人。
就在我以為這對老夫老妻會(huì)吵吵鬧鬧地過下去時(shí),去年夏天,噩耗突至,父親被查出腦部惡性腫瘤。
拿到核磁報(bào)告后,我和母親去找神經(jīng)外科的醫(yī)生看片子,由于腫瘤位置深、形態(tài)少見,醫(yī)生并不能確診,且預(yù)后不佳。離開醫(yī)生辦公室時(shí),母親突然拉著醫(yī)生哭了起來:“醫(yī)生,你一定要想想辦法,他還有個(gè)90歲的老娘和正在讀高三的兒子,你一定要救救他。”那一刻,看著聲噎氣結(jié)、淚眼婆娑的母親,我喉頭哽咽,堵得說不出話來。后來,母親再也沒在我面前哭過。
懷揣著巨大的恐懼和期望,我們一家人北上求醫(yī)。常常被醫(yī)生的話語打擊的我,經(jīng)常暗自垂淚,每當(dāng)這時(shí),母親總是說,沒事兒,我覺得你爸不會(huì)有事兒。自始至終,在我面對一些選擇都會(huì)猶疑不決時(shí),她一直是力主積極治療的那個(gè)人。……