文_張亞娜 圖_趙亞楠
爺爺今年90歲了,跟土地打了一輩子交道,春種秋收于他而言已經如同日常作息一樣自然。而配合他完成種、耕、收這些農事活動的鋤、犁、鐮等農具就成了他最親密的“戰友”,也是他的“寶貝”。
土地流轉結束了大多數農民面朝黃土背朝天只在地里討生活的局面,那些再不需要隨著爺爺披星戴月上陣各顯其能的“寶貝”們被安置在一間屋子里,在時光里靜默著。爺爺隔段時間就一一拜會這些“老朋友”,興致好的時候,會用蒼老的雙手撫摸著一件件曾經得心應手的器具,給小輩們講述它的來歷、用途,甚至是一段源遠流長的故事。而我最喜歡聽的,就是爺爺和著一段段歲月的往事,娓娓道來的關于那一架三腳木耬的故事。
這是一架經歷過歲月洗禮的三腳木耬,斑駁的耬身依稀透露出往日的榮耀。這架據說是土地改革時期就已經存在的木耬由耬把、耬腿、耬鏵、耬架、耬斗、耬桿、耬鈴等部件組成。耬把是橫在耬腿上方的一根方型去棱松木,已經變得油光锃亮,播種時搖動耬把就可以調節耬的前進方向,控制播種的深淺。耬腿是中空的,有一條腿細致地包裹著薄鐵皮,這是爺爺不舍得換掉原本裂縫的耬腿,才給它“穿”上的一層“防護衣”。播種的時候,種子從上部的耬斗里經過耬腿流下來,通過套在耬腿下部銳形的耬鏵引流到犁開的溝里,埋在地下。耬架是用來固定耬腿、耬斗、耬桿的,一左一右兩根耬桿是用來固定牲口或者由人掌握保持方向的,而耬斗和一個精致的銅制搖鈴則是盛種子和掌控種子撒播節奏的。簡單的構造在耕作中缺一不可,曾配合著爺爺完成一壟壟的播種,也讓他這個“搖耬把式”紅火了將近半個世紀。


用耬播種,俗稱耩地。“三犁共一牛,一人將之,下種挽耬,皆取備焉,日種一頃。”講的就是耩地的場景。而我的記憶里,本該由牛拉耬的場景變成了人,一家人齊上陣,爺爺作為“總舵手”,永遠是那個站在耬后面負責搖耬的人,搖耬雖然不是最苦、最累的,卻是個技術活,關系著下季的豐歉,更關系著一家人來年的溫飽。因此,搖耬把式曾代表莊稼人的權威,備受尊重。
“腳踏土塊手搖耬,眼睛還得看稀稠……”脫口而出的農事順口溜讓耄耋之年的爺爺煥發出當年的神采。那時候,因為爺爺經驗足、手法好,是種莊稼的一把好手,每逢秋收過后,就會有很多人早早來請爺爺去幫忙搖耬耩地,爺爺就會帶著那架木耬,在村里大大小小的土地上行走,播下一份份來年豐收的希望。
因為早年喪父,作為家中長子的爺爺12歲的時候就已經學會了所有農活,為了趕著時令收種,更是經常起早貪黑在地里勞作。第一次學著搖耬耩地的時候控制不住,被借來的黃牛扯著耬滿地跑,種子撒了,腿也被鋒利的耬鏵掛出一道口子,一邊抓一把黃土止血,一邊哭著撿拾一地種子的悲慘場景成了爺爺永生難忘的記憶。
后來,等父親一輩學種地的時候,爺爺成了最好的師傅。可能因年幼時被牛驚嚇,爺爺一輩子討厭用馬牛來耩地。我家每年種麥子的時候,在城里上班的伯伯和教書的姑姑都會趁著周末回家拉耬。這時候,也是我們這群孩子最歡樂的時光,不需要參與農活,卻可以到地里逮螞蚱、捉蛐蛐或者摘酸棗,盡情嬉戲。
耩地的時候,爺爺依舊搖耬,父親扶著耬桿走在前面,剩下的人分別用一根繩綁在耬架上,左右并著耬往前拉,一邊拉耬,一邊講述各自見聞和笑話之類的。我們這些孩子偶爾也會以體驗為目的,要求加入拉耬隊伍,一腳深一腳淺地跟著大人在地里走上一圈,卻往往又因為速度跟不上、繩子拉不直而被大人笑著轟到一邊,原本辛苦的勞作因為團結和歡笑變得輕松熱鬧,且有了不同的意義。
那時候,爺爺總喜歡在耩地結束后坐在地頭吸上一袋旱煙,目光像巡視一樣隨著地里長長直直的耬印游弋。我曾想,他一定是順著這些印記回想起了曾經苦難的童年,可他有一天卻告訴我,他是從那些長長的印記里,看到了希望。一日日好起來的生活,讓他堅信,穿越艱辛后,這親手執起的耬,也在生活的道路上播耩希望,順著這希望的軌跡,迎接我們的將是一路春光!