曹文軒成長(zhǎng)小說中的遠(yuǎn)方意象分析

吳婉

要討論作為意象的遠(yuǎn)方，首先我們需要知道什么是遠(yuǎn)方，它在什么意義上存在，又被人賦予什么樣的語體意義，遠(yuǎn)方意象又為什么值得探尋。

遠(yuǎn)，首先是相對(duì)于近而言的。遠(yuǎn)方對(duì)應(yīng)著眼前，對(duì)應(yīng)著故鄉(xiāng)，對(duì)應(yīng)著自己觸手可及的東西。而就如同生命一樣，這些眼前的、可知可感的東西，總是只有在離開之后，或者說只有在遠(yuǎn)方之時(shí)，才會(huì)顯現(xiàn)出意義和價(jià)值來。

遠(yuǎn)方可以是曾經(jīng)到達(dá)但再也回不去的地方，也可以是不曾到達(dá)或難以抵達(dá)的幻想。于是不論如何，遠(yuǎn)方成為曹文軒他筆下的“遠(yuǎn)方”，不僅呈現(xiàn)出精神家園的特點(diǎn)，也表現(xiàn)著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和生命情懷。不可否認(rèn)的是，這些遠(yuǎn)方或是朦朧未知的，或是充滿美妙幻景的，都總是給人一種向往，生命的渴望在對(duì)“遠(yuǎn)方”的憧憬之中體現(xiàn)得濃郁而厚重，生命的情懷也因此而深刻了。

一、遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)

談到遠(yuǎn)方，就不得不提到故鄉(xiāng)。“人有克制不住的離家的沖動(dòng)”，但同時(shí)人又對(duì)家有一種原始的依戀。于是“離家”還是“歸家”的選擇成為一個(gè)二重矛盾。人總是不斷處在離家或歸家的路上，也不得不穿梭在故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方之間。

不離開故鄉(xiāng)的人沒有故鄉(xiāng)。“悲劇的不可避免在于：人無法還家;更在于：即便是還了家，依然還在無家的感覺之中。”家只有成為回不去的遠(yuǎn)方，才會(huì)呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)的模樣來。稀缺性總是能夠引發(fā)珍貴厚重感。就好像眼前常常看見的人和事總是令人習(xí)以為常，只有離開之后的偶然想起才覺得彌足珍貴。

對(duì)于《青銅葵花》中已經(jīng)在大麥地生活了這么多年的葵花來說，大麥地已然是她的“故鄉(xiāng)”了，最后要她再次回到城市，回到原本的“家”，一個(gè)沒有奶奶、爸爸、媽媽和青銅哥哥的地方，對(duì)她來說反而是一種“離家”，陌生的城市已經(jīng)是完全不熟悉不習(xí)慣的“遠(yuǎn)方”了。所以在這里，“城市”所代表的“遠(yuǎn)方”，成為了和“故鄉(xiāng)”沖突的概念，而大麥地與城市，在葵花這里不斷轉(zhuǎn)換著身份，變得復(fù)雜且錯(cuò)亂。

二、遠(yuǎn)方與流浪

需要承認(rèn)，有的時(shí)候流浪本身，就是遠(yuǎn)方的意義。我們?cè)诓煌Ｐ凶撸嚯x最初出發(fā)的地方越來越遠(yuǎn)，我們也就是在流浪，沒有停留和棲息。這種流浪可以歸結(jié)為對(duì)自我的找尋既受到一顆不愿意安定的心的鼓動(dòng)，也是對(duì)未知的外在的探索。

正如雷蒙德·卡弗所說：“好小說是一個(gè)世界帶給另一個(gè)世界的信息。”

流浪的意義在于“時(shí)刻都在路上”，永遠(yuǎn)沒有停留。浮士德在與魔鬼的賭約中規(guī)定，如果他說出“停下”，墨菲斯特就有權(quán)剝奪他的生命，走過了一路見過各種各樣的奇異景象也好經(jīng)歷了不一樣的愛情和悲劇也好，他都沒有說出停一停，卻在最后，雙目失明之際誤將小鬼為他掘墓的聲音聽作填海的聲音，就這樣喊出了生命最后一聲呼喊。就好像流浪的已經(jīng)足夠，以人力對(duì)抗自然的威力的想象里，生命的偉大和創(chuàng)造性就通過渺小和平庸表現(xiàn)出來，體現(xiàn)出人生的膽識(shí)與氣魄，生命的壯美使人忍不住希望停下來欣賞和感受。以浮士德的失明狀態(tài)，或許于他而言，那些未知的生命活力、人工對(duì)抗天然的壯舉，也是一定程度上的“遠(yuǎn)方”。

三、遠(yuǎn)方與夢(mèng)想

夢(mèng)想和遠(yuǎn)方，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是模糊，不具象化，看似遠(yuǎn)在天邊，卻以為伸手可觸。人總想去遠(yuǎn)方，認(rèn)為遠(yuǎn)方可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，是夢(mèng)生發(fā)的地方，也注定等待實(shí)現(xiàn)。

《根鳥》就是這樣，那個(gè)遠(yuǎn)方的大峽谷里，有一個(gè)叫紫煙的姑娘，等待著他的解救。他只有跟隨著白鷹的指引，去到那個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)自己英雄夢(mèng)想和成長(zhǎng)價(jià)值的地方，這個(gè)“遠(yuǎn)方”讓人在夢(mèng)幻中游走，在真實(shí)中體驗(yàn)人性。

每一個(gè)少年的心里都有一個(gè)英雄夢(mèng)想，成就不平凡的人生，嘗試對(duì)抗人生的荒謬。但是“遠(yuǎn)方”并不使夢(mèng)想變得容易，相反，遙遠(yuǎn)的距離使得追求夢(mèng)想的道路格外艱難而曲折。根鳥多次想要放棄甚至有兩次回到了家鄉(xiāng);磚石場(chǎng)的困境使得他也深深體會(huì)到了成年世界里的險(xiǎn)惡，困境中的掙扎不僅僅是為了自由，也是為了不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)和不曾到達(dá)的遠(yuǎn)方;再后來在過著墮落的生活，板金大叔的勸告和夢(mèng)境的不斷提醒，使得他最終還是抓住了心底的那一點(diǎn)不愿放棄，踏上了最后一段追夢(mèng)的旅程，奔向遠(yuǎn)方，身體和心理一起。

四、遠(yuǎn)方與希望

遠(yuǎn)方，代表著不熟悉和未知，也就因此而具有無限的可能性。這一方面令人向往，一方面使人產(chǎn)生前路不可控制的恐懼。希望與失望并存于路上，前方的豐富多彩使人向往，路途中的畏縮和堅(jiān)持，放棄與執(zhí)著，又推動(dòng)著人在不斷的掙扎抗?fàn)幹胁粩喑砷L(zhǎng)，也不斷獲得前行的動(dòng)力和勇氣，支撐著走得更遠(yuǎn)。

《草房子》里的桑桑是如此;《青銅葵花》里奶奶的妹妹家也是希望，那個(gè)海邊的茅草灘也是如此;《根鳥》里的根鳥、板金大叔甚至根鳥的父親也是如此。他們走向遠(yuǎn)方，為著具體或不具名的目的，實(shí)現(xiàn)溫飽或者走向更為美好的未來;而同時(shí)，遠(yuǎn)方始終以一種神秘的吸引不斷使人魂?duì)繅?mèng)繞、無法割舍。所以他們總要上路，總是出發(fā)，向著遠(yuǎn)方，向著希望。

陳應(yīng)松談?wù)摦?dāng)代的文學(xué)提道：“無論是什么主義，文學(xué)都是要向遠(yuǎn)的，是指向遠(yuǎn)方的。……我講小說的遠(yuǎn)方氣象，并不是要你僅僅書寫遠(yuǎn)方。我說的遠(yuǎn)方氣象是與我們身邊的故事瑣事迥然不同的，它是一種氣象，也是一種氣質(zhì)。”毫無疑問，曹文軒的成長(zhǎng)小說是具有“遠(yuǎn)方氣象”的，他所書寫的不僅僅是遠(yuǎn)方，也有遙遠(yuǎn)的意境、精神的家園。