燈下回信（節(jié)選）

一

【來(lái)信】

余教授：

期中考試前，我的一位好友把我拉到一個(gè)無(wú)人的角落，十分認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“考試時(shí)，照顧一下，好嗎？我只求你這一次！真的，初中時(shí)我是絕不會(huì)想到進(jìn)了中專(zhuān)會(huì)這么慘的……”她平時(shí)待人很好，與我特別知心，就像個(gè)姐姐，而且學(xué)習(xí)也挺努力的。可就是成績(jī)差極了，上學(xué)期的所有課程都是補(bǔ)考才勉強(qiáng)通過(guò)的。所以，我答應(yīng)了，她連聲道謝。

考試時(shí)，我全力以赴，也時(shí)刻沒(méi)有忘記自己所肩負(fù)的“重大使命”。可做完題后時(shí)間已所剩無(wú)幾，加上老師監(jiān)考很緊，坐在后面的她也沒(méi)有出過(guò)聲，所以除了數(shù)學(xué)考試外我都沒(méi)有“幫上忙”。

分?jǐn)?shù)出來(lái)后，我的成績(jī)不錯(cuò)，而她除了數(shù)學(xué)外其他全不及格，想起她臨考前對(duì)我說(shuō)的話，我心中全無(wú)半點(diǎn)喜悅之情，我辜負(fù)了她！我甚至恨自己為什么要考得那么好，我無(wú)顏再面對(duì)她。我怎么才能修復(fù)與她的友情呢？

蔡霞

【回信】

蔡霞：

友情是可貴的，但以不做壞事為前提。作弊是一種壞事，因?yàn)樗圃炝艘环N虛假，既欺騙了老師，也欺騙了你們自己。而友情一旦與虛假與欺騙相組合，就立即變成為一種令人厭惡的東西。也許你會(huì)認(rèn)為我說(shuō)重了，但我確實(shí)要鄭重地勸告你：在你今后的一生中，什么時(shí)候人情關(guān)系如果蓋過(guò)了基本的是非關(guān)系，那么，遲早會(huì)發(fā)生不愉快的事情，友情也會(huì)受到嚴(yán)重?fù)p害。

更麻煩的是，作弊與其他壞事還不同，你與她兩人誰(shuí)也不愿說(shuō)破，但她會(huì)擔(dān)心你是否有某種暗示，如果沒(méi)有這種擔(dān)心了，又會(huì)覺(jué)得欠了你的情，這就進(jìn)入了友情關(guān)系中最忌諱的部位——超敏感度的隱性觀察。許多大人聯(lián)手做壞事，最后都鬧得爾虞我詐，都是這種邏輯關(guān)系的延伸。因此，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，是朋友，就不能聯(lián)手做壞事。

你這次沒(méi)有時(shí)間作弊，太好了。如果她因此而恨你，你可以向她解釋一下，但千萬(wàn)不要解釋成沒(méi)有時(shí)間，而應(yīng)該著重向她說(shuō)明，一兩個(gè)虛假的成績(jī)什么用處也沒(méi)有，等于是欠債，一定要加倍償還，何苦呢？你還可以答應(yīng)她，今后在課余時(shí)間幫她溫課。如果你這樣說(shuō)了，她還不能原諒你，那你們的友情就沒(méi)有必要繼續(xù)下去了。

更大的可能是，她沒(méi)有記恨你，你也幫她溫了課，但她的成績(jī)?nèi)匀徊缓谩＿@也不要緊，友情不是以成績(jī)好壞來(lái)劃分的，她今后不能繼續(xù)深造，做一個(gè)普通勞動(dòng)者，也能繼續(xù)成為好朋友。我一生中最值得懷念的朋友，都與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)。

余秋雨

二

【來(lái)信】

余教授：

剛剛結(jié)束了初中生活，現(xiàn)在的我心頭空蕩蕩的。對(duì)初中生活斷斷續(xù)續(xù)的回憶只有那陽(yáng)光不再燦爛的感覺(jué)。有人說(shuō)過(guò)：“初中時(shí)，孩子們的心靈是純真的、友善的。”那我敢斷言，我的同學(xué)們都是“早熟”的，初中就是斗爭(zhēng)和欺騙的開(kāi)始。學(xué)習(xí)委員在班主任面前打小報(bào)告，排擠他人以謀得班長(zhǎng)的寶座；英語(yǔ)正副課代表則不擇手段在英語(yǔ)老師那兒爭(zhēng)寵；就連我這個(gè)小老百姓，也不顧一切地要沖進(jìn)班級(jí)前十名……說(shuō)句真心話，我從未愛(ài)過(guò)這個(gè)集體，一絲一毫。

現(xiàn)在進(jìn)了高中，會(huì)不會(huì)冷漠有加？成熟真的那么可怕嗎？

周霽云

【回信】

霽云：

雖然我沒(méi)有到過(guò)你初中的班級(jí)，但我可以斷言，你把同學(xué)們的問(wèn)題看嚴(yán)重了。你一定會(huì)說(shuō)我不了解情況，那你不妨再去問(wèn)一問(wèn)其他大人，他們一定會(huì)同意我的看法。

這個(gè)同學(xué)向老師說(shuō)點(diǎn)班級(jí)的事，你認(rèn)為是“打小報(bào)告”；那個(gè)同學(xué)與老師親熱一點(diǎn)，你認(rèn)為是“爭(zhēng)寵”；某同學(xué)做了班長(zhǎng)，你認(rèn)為這個(gè)位置是“寶座”，別人沒(méi)做是因?yàn)槭芰恕芭艛D”……我不知道現(xiàn)在初中班級(jí)里一門(mén)課的課代表還分正副，但你都把它們看作了官職，因此把自己說(shuō)成是“小老百姓”。你用如此斗爭(zhēng)化、權(quán)術(shù)化的眼光觀察了自己班級(jí)之后，居然得出了這樣一個(gè)結(jié)論：“初中就是斗爭(zhēng)和欺騙的開(kāi)始。”

霽云，讀了你的信，我先是好笑，然后心情沉重。我一直在猜想，究竟是什么途徑，把陰暗的權(quán)謀思維灌進(jìn)了你如此幼小的心靈，使你如此敏感和恐懼。我真希望哪位老師能在初中學(xué)生中作一些調(diào)查，分析一下他們形成這種思維方式的具體原因。看了哪幾本普及權(quán)術(shù)的書(shū)？或是看了哪幾部反映宮廷斗爭(zhēng)的電視劇？我早就聽(tīng)?zhēng)孜恢袑W(xué)教師告訴我，報(bào)刊間那些轉(zhuǎn)彎抹角攻擊人、挖苦人的小雜文，因篇幅短小、行文有趣，對(duì)初中學(xué)生有很大的負(fù)面影響，但從你信中看，影響之大已超過(guò)那些嘩眾取寵的小雜文所能發(fā)揮的能力了。

也許你在旁聽(tīng)長(zhǎng)輩言談的過(guò)程中逐步形成這些觀念的？那真是長(zhǎng)輩們的不幸，他們?cè)跓o(wú)意之中把自己曾經(jīng)身受的災(zāi)難遺傳給了下一代。

現(xiàn)在的任務(wù)，是清除這些觀念性的毒害。你初中的同學(xué)其實(shí)都不邪惡，你初中的班級(jí)也不是一個(gè)勾心斗角的官場(chǎng)。生活中有陰影，但更有陽(yáng)光，陰影只是陽(yáng)光的附屬品。你的年輕的生命，理應(yīng)與陽(yáng)光連在一起，理應(yīng)與快樂(lè)、友情、歡笑連在一起。老謀深算式的冷眼，不僅不應(yīng)屬于你的年齡，也不應(yīng)屬于一個(gè)健康社會(huì)的一切年齡。

你說(shuō)“我從未愛(ài)過(guò)這個(gè)集體，一絲一毫”，這太不好了。生命能量的傳遞是互相的，你連一絲一毫的愛(ài)也不給這個(gè)集體，其實(shí)也就是在否定和拒絕別人給你的愛(ài)，哪怕一絲一毫。你認(rèn)為你的冷漠是有原因的，但我要告訴你，正是你的冷漠，構(gòu)成了你感到自己遭受冷漠的原因，此外沒(méi)有別的原因了。即使周?chē)嬗斜阒灰敢忉尫懦錾臒崃浚材苋诨鼈儯惶热舨荒苋诨愕目诒情g也會(huì)冒出一團(tuán)團(tuán)潔白的熱氣，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的伙伴們招引。

余秋雨

三

【來(lái)信】

余教授：

進(jìn)入高中以來(lái)，我無(wú)數(shù)次地哭泣過(guò)，為我的形象、我的學(xué)業(yè)、我的人緣、我的環(huán)境。我是個(gè)多余的人，就好像在黑暗中被別人遺棄了。我本以為讀了高中會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，可多少次的失敗使希望和信心蕩然無(wú)存。我也知道誰(shuí)都不可能隨隨便便就成功，而我是根本就無(wú)法成功！沒(méi)有秀美的容顏，沒(méi)有聰穎的天資，沒(méi)有出眾的才華，沒(méi)有驕人的學(xué)業(yè)，沒(méi)有一個(gè)真正關(guān)心我的朋友，沒(méi)有和睦溫馨的家庭……我真的是一無(wú)所有，根本沒(méi)有資本去改變不公的命運(yùn)。看到別人幸福的微笑，我好羨慕；面對(duì)自己前途的渺茫，我又急又無(wú)能為力。我真想有一天能讓所有瞧不起我的人看看：“我也是好樣的”。可是，會(huì)有那一天嗎？

荷東【回信】

荷東：

中國(guó)古代有一種說(shuō)法叫“境由心造”，優(yōu)美的意境是如此，懊喪的困境有時(shí)也是如此。一個(gè)孩子，早晨不小心摔壞了一個(gè)玩具，下午爸爸媽媽臨時(shí)有事不帶他到公園去玩了，他就會(huì)覺(jué)得日月蒙塵、天地?zé)o光。等到長(zhǎng)大后一想，這算什么事呢！

其實(shí)你所遇到的困境也是如此，把自以為突不破的困難一個(gè)個(gè)收攏起來(lái)嚇唬自己，把自己嚇得垂頭喪氣。

你嚇唬自己的方法，是先設(shè)想一個(gè)成功者的范本，然后一條條地與自己比，把自己比得一無(wú)是處。按照你的這種對(duì)比方法，天地間沒(méi)有什么東西站得住了。泰山會(huì)嘆息：“我比世界屋脊矮了那么許多。”黃河會(huì)自卑：“在遼闊的太平洋面前，我只是一道濁流。”……

退一萬(wàn)步說(shuō)，如果你確實(shí)處處不如人，遇到了比別人大得多的困難，那也應(yīng)該發(fā)揮生命的主動(dòng)性，改變這種情況。你還那么年輕，一切都可以改變，一切都可以創(chuàng)造，一切不利因素都有可能轉(zhuǎn)變成有利因素。我們活在這個(gè)世界上，就是來(lái)迎接困難的，看到了一個(gè)個(gè)困難，心里就特別踏實(shí)，因?yàn)檫@才像活著。如果一時(shí)找不到困難，這倒反而心里發(fā)虛，懷疑自己是否在夢(mèng)中。即便遇到乍一看無(wú)法克服的困難，也咬著牙齒一個(gè)個(gè)克服，這才是一個(gè)強(qiáng)者的生活。如果一切都已安排得順順當(dāng)當(dāng)、完美無(wú)缺，還要我們做什么？我曾在一本書(shū)上說(shuō)過(guò)，人生，只要還有一線希望，就還有無(wú)限的可能。我這是對(duì)那些身殘、年邁或真正陷入絕境的人說(shuō)的，像你這樣，何止是“一線希望”！建議你讀一讀杰克·倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》。

必須向你指出的是，你的問(wèn)題出在一個(gè)根本觀念上。你很看不起普通人的生活，認(rèn)為那種生活是“一無(wú)所有”，讓你與普通人一樣，你覺(jué)得是“不公的命運(yùn)”。請(qǐng)你到大街上看看，再注意一下長(zhǎng)輩親屬、隔壁鄰居，究竟多少人，兼有“秀美的容顏”“聰穎的天資”“出眾的才華”“驕人的學(xué)業(yè)”？難道命運(yùn)對(duì)他們都“不公”？那么命運(yùn)又對(duì)誰(shuí)“公”了？把別人都沒(méi)有的東西集中在一個(gè)人身上，算“公”嗎？你如此地看不起周?chē)钠胀ㄈ耍瑓s希望他們來(lái)“真正關(guān)心”你，這“公”嗎？

我不知道你的這種觀念是從哪里來(lái)的，只希望你及早丟棄，早一點(diǎn)明白：以平常態(tài)，做普通人，是最有滋味的人生。

余秋雨

用“好友”的身份提出請(qǐng)求，在某些時(shí)候真是很難拒絕的。但孔子說(shuō)過(guò)“益者三友：友直，友諒，友多聞”，有些請(qǐng)求一旦提出，其實(shí)就已經(jīng)陷朋友于不義，將友情拉遠(yuǎn)了。

對(duì)方可能會(huì)覺(jué)得只是要你幫一個(gè)小忙，但“是非”從來(lái)都不是一件小事。

可不是說(shuō)學(xué)業(yè)不重要，而是說(shuō)要成為朋友，有比學(xué)業(yè)更重要的前提在。

不難感受到，這位同學(xué)用的詞都非常激烈，帶有強(qiáng)烈的主觀情緒。

一開(kāi)始也用到“斷言”，是要把對(duì)方的情緒先壓制下去。

措辭的背后，是眼光，是意識(shí)觀念。

人性本善，但我們的思維方式不可避免會(huì)受到外界的各種影響，而我們需要學(xué)會(huì)更多去吸收積極正面的能量。

我們其實(shí)都會(huì)遇到一些困惑，有時(shí)甚至覺(jué)得受到了冷遇。別急著怨天尤人，先找主要原因。人心最后都是向著溫暖的。

先急著否定自己，又列出一系列的條件，由外在到內(nèi)在，再到他人，出現(xiàn)得最多的詞就是“沒(méi)有”。但萬(wàn)事萬(wàn)物的狀態(tài)都是相對(duì)而言的。

先用最容易理解的生活事例來(lái)舉例，背后的大邏輯其實(shí)就是相對(duì)論。

莊子的《秋水》也是在講這個(gè)道理，不過(guò)是從相反的方向講，“河伯”覺(jué)得自己特別了不起，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。

沒(méi)錯(cuò)，不要看輕自己，生命最大的魅力，就在于擁有無(wú)限可能。

許多人都擁擠在追求“出眾”的道路上艱難狂奔，卻忘了“平凡”本身的可愛(ài)與可貴。

即使是最“平凡”的生活，也從來(lái)都不是沒(méi)有煩惱的。

《士兵突擊》里，許三多得到的最大的生活感悟就是“日子就是問(wèn)題疊著問(wèn)題”，但同時(shí)他也意識(shí)到，“要挺胸抬頭去面對(duì)”。尤其在這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)日趨快速和激烈的信息時(shí)代，人更需要不斷拓展心靈的寬度。我們當(dāng)然不否定追求卓越和不凡的態(tài)度，人就應(yīng)該要在學(xué)習(xí)中不斷提升自我。但如果心中只盯著“不凡”，而完全拋棄了“平凡”，這就是把日子過(guò)狹隘了。所謂“寬度”，就是要經(jīng)得起人生中的這些起伏，把眼光往更寬廣的時(shí)間線上看過(guò)去，往天地自然中看過(guò)去。就像小時(shí)候，在夏夜里仰望星空暢想宇宙的時(shí)候，你會(huì)知道自己的事情并沒(méi)有原以為的那么大，而且也絕不是只有你一個(gè)人才遭遇了這些。這顆星球上，有如此多的人共同生活著，從個(gè)體來(lái)看，的確每個(gè)人都是獨(dú)特的。而從人類(lèi)的視角來(lái)看，我們其實(shí)都處在“平常態(tài)”中。這珍貴的一生，所有的滋味，都藏在每一個(gè)平凡日常里，好好去經(jīng)歷，去體會(huì)吧。

文/ 胡石柱