度量生活的尺

牧天

小時候，或許是看多了名人傳記的緣故，總幻想自己未來是個英雄，是個了不起的人物，能指點江山，做出一番成績，以一己之力扭轉乾坤，成為風云之子、時代弄潮兒。別人一問未來的理想，我回答的口氣大到不得了，年少輕狂，頗有王陽明從小立志做圣人的架勢。長大后，雄心壯志也還在，對于自己的要求也還在，做了很多事，也沒做成很多事，這些沒做成的事，讓我逐漸了解到自己能力的邊界，于是懂得收斂，懂得了管理自己的期望，并且意識到：一生沒什么成就也不是什么大不了的事，至少，死不了人。

這是我母親提點我的，準確地說，是她把我罵醒的。那時我大學畢業工作了幾年，自詡在大城市生活過，有了一點見識，有了一點成績，去了一些地方旅行，多見了一些人，雖然自己沒有把這些掛在嘴邊，但行為舉止會有一種傲氣。回到家，就對家里諸多不滿意，常常批評父母不求上進，工作沒有進步，待人接物不如自己，家務也打理得不好。常聽說父母親會用 “別人家的孩子”來數落自己子女，我父母沒有用過這招，我這時倒用“別人家的父母”來壓他們了。

我對他們的“耳提面命”其實并沒有從他們的角度去考慮他們的生活狀態，更多的是我的私心和焦慮：我覺得他們的“不求上進”，讓我在和同齡人的競爭中有了諸多劣勢，也擔心自己的家族衰落下去。這其實是無稽之談，因為總盯著塔尖的人群看，忽略了自己擁有的種種優勢和父母親為我創造的條件，但那時我還是被自己的偏見蒙蔽著。《了不起的蓋茨比》中，詹姆斯的父親告誡他：“當你想要批評別人的時候，要記住，這世上并不是所有人都有你擁有的那些優勢。”我雖時常念叨這句話，但實際做時，忘得一干二凈。

母親面對我的不友好，一開始還能心平氣和跟我溝通，跟我強調可能有這樣那樣的不足，但她跟我爸的生活很平靜、很幸福。可我不接受，覺得這是偷懶的說辭，家里總還有提升的空間。終于有一天，母親被我念煩了，大吼了我一句：“你有你的生活，我們有我們的生活，不要用你的生活標準來要求我們！我們老了，沒你那么多精力來折騰！”然后她哭了，哭得很委屈，念叨著：“我父母親都沒要求這么高，沒想到我老了會被自己的崽嫌棄。”我的心一下子被擊中，我沉默著，再不說什么刻薄的話。我過去安慰她，卻被她推開。母親跟我冷戰了幾天后，我回了工作的城市，給母親寫了一段長長的微信，然后打了電話道歉，母子正式和解。

不久前，我回家鄉準備參加大學同學的婚禮，父母知道我要回家，趕緊張羅了一番，又是為我收拾，又是為我準備喜歡的菜和零食。我剛完成一個較為大型的任務，疲憊不堪，休假回到家里，幾乎什么也不想，按時吃飯，按時睡覺，狠狠休息了幾天。父母親則照常上班、娛樂。

婚禮上來了不少同學，許多都已經結婚，我問其中幾位是怎樣做出結婚的決定的。對我來說，這個決定意味著要開始下一段生活，意味著承擔很大的責任，而我還沒有完全準備好。他們則回答得很輕松，說感覺生活已經穩固下來了，沒覺得結婚有那么強的標志意義。我相信他們的話，因為臺上新娘笑靨如花，新郎則深情地望著她，周圍的人包括我，都對他們未來的生活致以最美好的祝愿。

回家的幾天，我又去走訪了我的小學、中學，小學學校的門前早已不是我蹚過的泥巴地，柏油馬路旁香樟一字排開，但校門口開店的老板我竟然還認識，不過他應該不認識我了。中學學校的校址遷移了，新學校更大，建筑更好，牌子還是那塊牌子，老師們也都在。一切種種，都物非人是，但又物是人非。

我拜訪了中學時的好友，他生了孩子，孩子剛過百日，他讓我做孩子的干爹，胖胖娃兒的小手抓住我的手指，小嘴里咿咿呀呀的，還發不出標準的字音。我們另一位關系很好的女同學，也是前陣子臨盆，生了一個女兒。我們的下一代也逐步開始成長了，養育他們的，正是我周圍的親密的朋友。

普魯斯特說：真正探索的旅程，并不是去看新的地方，而是用新的眼光。然后我們在不同的角度和光線下，欣賞腦海里無數遍幻想的景象，直到眼前的風景將我們從根深蒂固的來自電視媒體的印象中抽離。

我不厭其煩地寫下這些生活的日常，并不是想說什么平凡即是偉大這種老生常談。我只是在記錄一個第一次經歷這些事的青年，從一種好奇的視角，去看這些宛如奇跡的日常。不同年齡階段有不同的體驗，有不同的幻想。腦中無數亮麗的場景，無數待實現的欲望，總會在一個時間段轉變成生活的經歷，然后人們觀察世界的角度會發生變化，會開始留意起那些我們似乎不曾注意的平凡細節。就像我之前似乎從沒意識到，十月的午后，湖南的桂花會如此之香。