再見，放學時光

神毛

一

當我再次路過L中時，已經(jīng)是好幾年以后，夕陽灑在校門口那家露天餛飩攤上，再往遠處走就是大四橋。周五下午，是我年少時最喜歡的時光。

北方不像南方一樣多雨潮濕，記憶里的周五下午都是有太陽的。通常情況下，我會排很長時間的隊吃一碗餛飩，簡直是美味。吃完再和小伙伴一起回家，看著太陽一點一點消失在街道上，影子越來越長，越來越暗。

江盛年是他們班最調皮的學生，打架斗毆，常常頂撞老師，是個不折不扣的壞學生。而我，是個成績很好、聽話，卻膽小的女生。那個時候，成績把我們劃分為三六九等，如果沒有那天，我可能這輩子都不會和他有交集。

那是一個大晴天，即便是下午四五點的太陽，也照得人臉頰發(fā)燙。我慢吞吞地走著，忽然，一個人從身后拍了我一下。

“一會兒要是有人問你有沒有見到我，你就說我朝那邊跑了！”我回頭看見一個男生，不待我仔細辨認，他就拼命朝反方向跑去。

街上一切照舊，我還沒搞清楚剛才是什么情況。我呆呆地站在原地。也許他剛才搶劫了校門口的商店吧，我自己都不清楚為何會冒出這樣稀奇古怪的想法。只是，我一直沒有等到那個追他的人。

可剛才的那個男孩充滿了江湖氣息，那是一種我從來沒有過的感覺。

我以為我們只是萍水相逢。周一，當我抱著一摞作業(yè)本歪歪扭扭地沖進老師辦公室時，我又遇見了他。

“你周五晚上去哪里了？”隔壁班的王老師是一個燙著泡面卷的中年女人，據(jù)說她雖是英語老師，但是她的口語卻很可笑。這句話是鄰居女孩告訴我的，她和我同級，在隔壁班。

他脫口而出，撒謊都不帶眨眼睛：“我去同學家寫作業(yè)了。”

王老師面不改色：“好呀，你說說是哪位同學。”她握著自己的超大號保溫杯，仿佛要把整個臉埋到杯子里。

為了看這出好戲，我小心翼翼地把作業(yè)本放在老師的桌子上，又勤奮地整理起來。只聽好一陣兒沒有聲音，氣氛尷尬到極點，突然他開口了：“她。”

順著他手指的方向，所有人的目光落向了我，我抬起頭，看見他拼命地朝我擠眉弄眼。也許就是兩三秒的事，我迅速反應過來：“是的，王老師，他是我媽媽同事的孩子。”

我“救”了他兩次。

二

我們正式見面是在“愛家”。

愛家是一家奶茶店的名字，曾經(jīng)的我發(fā)誓永遠都不會踏進這里，因為這是壞學生才來的地方，而且它的名字又土又非主流。

這里有一面墻上貼滿了便利貼，都是學生寫的，字歪歪扭扭，便利貼的顏色也是花花綠綠的，毫無美感可言——但足足貼滿了一整面墻，有很多貼紙甚至疊了好幾層。

“你想喝什么？這里我熟！”他一副這里是我的地盤的樣子。

第一次來這家店，不知道有沒有帶夠錢，我緊緊地握著五塊錢，能感受到它已經(jīng)快被我的汗水浸濕了。

“呃……”我不知如何回答，轉頭去看墻壁上的字，裝作見過世面的樣子。

或許他看出了我的緊張：“那我來推薦吧。”他輕車熟路地報了幾個名字，大都是我平時沒喝過的。

“你叫什么名字？”我突然意識到自己連他叫什么都不知道。

他立刻接話：“你連我都不知道？”

這種小男生的反問句讓我感到很無聊，或許他也察覺到我臉上一閃而過的表情，又開口說：“我叫江盛年。”

我依然記得那個下午，刮著大風，一個紅色的塑料袋被風吹到他的臉上。我忘不了那個畫面，他努力撥開塑料袋，頭發(fā)在空中飛舞著。

江盛年說，他已經(jīng)被老王盯上了。

老王是他的班主任王老師，也就是那天在辦公室詢問他的女人。江盛年很喜歡在我面前學老王說話，鼻子一捏，尖著嗓子，然后說出老王上課時的標志性句子：“是吧，是吧？是吧。”他學得惟妙惟肖，每次都讓我笑個不停。他是個很好玩的人，除了學習成績不好。

L中有個傳統(tǒng)，周二下午會利用課間休息時間大掃除。無論有沒有領導來檢查衛(wèi)生，老師都會分配小組負責不同的部分。在走廊擦瓷磚時，我遇到了為逃避大掃除在走廊里假裝忙來忙去的江盛年。

“嘿。”他突然在我耳邊大吼一聲。

大概有兩三秒鐘的停頓——我知道是他，但我不知道用怎樣的方式回應會合理地顯示我的憤怒。“你干嗎？”我假裝不在意，甚至沒有抬頭。我知道這不是我，可我沒法控制，或許是因為緊張。

“呃，你能幫我一個小忙嗎？”他好像撓了撓頭。

這時我才停下手中的活，周圍人聲嘈雜，走廊比大廳暗一點，地上的水還沒有干，我能看到他在水中破碎的倒影。

江盛年所謂的“小忙”，就是讓我周五放學后和他一同走到大四橋，然后他再折返回自己的家。

老王和江盛年家在同一個方向，大四橋和我家在一個方向。為了不讓老王在放學的時候看見他，他假裝和我同路，也就是他所謂的“每周五都會去我家寫作業(yè)”。自然，這個謊，只要老王打個電話問下家長，無論如何都是瞞不住的。可是老王到畢業(yè)都沒有懷疑過這件事，而他就這樣一直陪我走到大四橋。

第一個周五。

我遠遠地看見他在校門外等我，我已經(jīng)磨蹭了很久，和以前同行的小伙伴撒謊說自己周末要去親戚家住。

“我覺得老王根本就不會盯著你。”我一本正經(jīng)地說。

“她可厲害了，如果我放學出現(xiàn)在她的視野里，她準會逮著我：‘這次怎么不去學習了，是吧？”他又學起老王。

“可是，只學習一次不行嗎？沒必要每周都學習。”

江盛年擺出一副無可奈何的表情，直到走到大四橋他才緩緩開口：“因為我不想回家。”

他說完這句話時我已經(jīng)走遠了，但是過了幾秒我又轉過身來。

江盛年在前面走著，大搖大擺的樣子一看就不是好學生，有光灑在他的頭發(fā)上，他的背影越來越小，最后就剩那么一點。

我喜歡看朋友們的背影，看著他們走遠。我突然覺得忘不了那個畫面。

就這樣，每周五，在朋友眼里，我都會去親戚家，可她們誰也不知道，我，一個好學生，其實是在等一個男孩和我一起走。與此同時，每周五我都能在校門口看到正在等我的江盛年。也許是站久了，有時候他還會蹲下，而他每次見到我的第一句話都是：“你為什么這么慢？”

我以前是一個顧慮太多的人，如果有人看見我和他走會怎樣呢？我了解女生，而我心里滿是那些條條框框的東西，現(xiàn)在看來，那可能是屬于好學生的“包袱”。年少的我一直小心翼翼地維護自己的形象，否則，否則也不會怎么樣，可我不想承受。

就這樣，轉眼間到了十月。那個時候每天早晨都是被鬧鐘叫醒的，掙扎著起床和被父母叫醒都讓人極其煩躁和痛苦，但每天都是這樣開頭的日子居然過得那么快，快到你仿佛站在某個地方望著誰的背影，他就走了，再也沒有回來過。

我想，江盛年就是這樣走出我的世界的。

我和他一起走的事情，還是被人發(fā)現(xiàn)了。

一起走沒什么，學習也沒什么，我用江盛年給王老師的借口向大家解釋一定會有人相信，誰年輕的時候沒一點“緋聞”呢。有時候連我自己都驚訝于自己的想法，要知道，以前的話，我肯定會對這種事情嗤之以鼻。

也許人就是這樣，時時可以被改變。

每周五江盛年還是和我一道回家，我們的事情在年級傳得沸沸揚揚。“原來他每周都送你啊。”鄰居女孩也跑過來問我，我只好否認。不管別人怎么說，只有我和江盛年心里清楚，我們只是好朋友。

三

江盛年生日的時候，我買了一本練習冊送他。

那種綠色封皮的參考書曾經(jīng)是每個學生開學的必備。明明只有幾行的小詩，總能在那本參考書上被解釋出十幾行密密麻麻的小字。

現(xiàn)在的我覺得自己當時真幼稚，居然送給他那樣的生日禮物，但唯一能確定的是——對于當時無趣又循規(guī)蹈矩的我來說，這真的是我用心挑選的禮物。

江盛年收到禮物時的表情也極為豐富，他突然看著我說：“我一定會好好學習的。”其實這句話他說過無數(shù)次了，但他這次的眼神讓我相信是真的。

他對我說過很多話，有真話，有假話，說帶我去網(wǎng)吧打英雄聯(lián)盟是假的，因為他也打得不好，說他要好好學習是真的，至于為什么，因為我覺得是真的。

那天不是周五，但放學后我們還是一起走，我想起第一次遇見他的那個下午，傍晚的光線還是那樣美好，唯一不同的是光的熱度越來越低，樹下的蔭涼越來越少。

“你以后想去哪里？”我問他。

他正看著對面，仿佛迎面走來的又是一個他認識的人。

我不耐煩地重復：“喂，我在問你問題呢。”

快十一月了，一說話就吐出一串水汽，水汽的影子不斷出現(xiàn)和消失，我們一前一后，影子一高一矮。

“我也不知道。”他答道。

“那你想想。”我依舊不依不饒，“到時候我還可以去找你玩。”

“找我玩？我才不帶你玩。”

他還是我心中那個充滿江湖氣息的少年，他敢頂撞老師，而我不敢，他敢不按時回家，而我不敢。因為他總是做到這些我做不到的事，所以我覺得他厲害。可能這根本稱不上勇敢，但是我能感受到，他心里有一些東西是發(fā)著光的。

如我所料，這學期的期末考試，江盛年進步了很多名。

我比他還開心，但當他在我面前炫耀時我還是挖苦他：“你可真是世界上最厲害的人。”

“等你生日的時候我也送你一本練習冊，到時候你肯定比我厲害了。”他假裝不理會我的嘲諷。

我很認真：“我不想要練習冊，我家多的是。”

“那你想要什么？”他問我。

“你請我去愛家喝巧克力蜜豆茶！”

巧克力蜜豆茶是愛家最貴的奶茶，不過十元錢，就是普通的巧克力奶茶里加了紅豆而已。但那時喝得起這種奶茶的同學不多，我最常喝的是兩塊錢的西瓜水。

后來我喝到過很多種類的奶茶，甜甜膩膩，只是不知道有沒有愛家的巧克力蜜豆茶好喝——是的，我一直沒有喝到它，也就是，我一直沒等到江盛年的生日禮物。

他轉學了。

之后我考到南方一所大學，再也沒見過他。

那時的我從來沒有想過，他會從我的生活里消失，我知道一定是因為我沒有想過，所以我才沒有心理準備接受他不在的日子。

我還是過著自己的生活，仿佛他周末真的去同學家學習了，一切都沒有改變。

江盛年轉學后開始安安穩(wěn)穩(wěn)地上學念書，也許是長大了，他的成績很好，再也不是經(jīng)常做客老師辦公室的調皮學生，再后來，他考到北方一所很好的大學，開啟他的新人生。

我依稀記得江盛年有一次對我說：“如果我們以后不能做朋友怎么辦？”

我當時神經(jīng)大條，并沒有把這句話放在心上，我說：“那就不做了。”

或許他說的那句話是真的。

“我學習不好，你為什么還愿意和我玩？”

我想了想：“因為我一直在幫你，我在等你報答我。”

我并沒有想過他會報答我什么，因為我從來不覺得“學習不好”會是一個標簽，至于和他做朋友——長大一點我才明白，陪伴是一件了不起的事情，并不是所有人都能做到。哪怕時間很短暫。

“在我們的一生中，很多人都是這樣消失的吧，從來沒有什么預告，離別總是猝不及防。”看到這句話時，我才突然想起他，想起那些放學的時光。

我假裝認為，最后一次見面的時候他是和我道過別的。

那天我還是停下來看著他離去，夕陽把他的影子拉得很長很長，我躲在大四橋的橋柱后面，街上有很多走動的人，但我十分確定，那天他停下來，回頭看了我一眼。

編輯/胡雅琳