但愿一生守候

當我仍是懵懂少年時，不知精神為何物，只知貪玩貪食。我第一次知道文字可以模擬食物的味道，是看到五年級語文課本中汪曾祺的《端午的鴨蛋》。青白色的蛋殼，黃澄澄的心，一筷子下去，“吱——”地流出油來，原來文字生動如此，可以勾起色香味俱在眼前的迫切。

一放學便飛奔回家，纏著我媽要吃咸鴨蛋。這大概就是我對文字最初的熱愛。

我讀書雜，不只讀陽春白雪，也愛看言情小說。我看言情小說看得癡迷，走不動道，走道兒也要捧著：世界上真有那樣一種東西叫愛情？如果我可以，我想要什么樣的愛情？我不滿足于看，于是寫。

最開始的時候，我用青澀的文字，寫著屬于自己的愛情故事。雖然一切都是虛構的，但這是第一次脫離老師的限制，全然為我自己“創作”。QQ空間里，在私密分類下，有我為了使男女主人公相愛相見的百般雕刻，亦承載了我發現文字創造時空的魅力后，那初次的驚奇、驚喜。

初戀時分總是美好，我讀書，寫字，全然忘我。

少年人，誰不愛三毛。她最暢銷的《撒哈拉的故事》我反倒沒那么中意，文集里，我獨愛《雨季不再來》。她好像我，不，是我好像她。書里那個女孩，初讀剔透、聰明，有一顆愛人的心。她與世界疏離，是一種倔強的對抗，也是一種擁抱。再讀，那女孩敏感脆弱，是精美的瓷器，一碰便碎，也的確有愛著世界的心。自合上那本書后，我腦海中總有一個撐傘的少女在雨中走過，她不是“丁香般的姑娘”，更像是青春期斑斕顏色里一抹暗淡的背景。眾人是彩色，她是灰色。

我的青春期，也彌漫著連綿的五月雨。我寫散文，為了寫自己。但高中的議論文，不要我寫自己，它要求我論事論人的條理。我確實是苦悶的，曾經文字與我同行，我們共走共停，誰也不曾離誰而去，現在，它好像忘記了我們的約定，自己走遠了。

我還是堅持寫，但這種堅持不是體現在作文課上，而是體現在日記本里。日記本是我和它的秘密基地，我們在一頁頁牛皮紙上交流屬于彼此的摩斯密碼。終于我畢業，不再需要為議論文煩惱，我真切地感到一種更寬廣又更無依的自由。

文學于我是嚴肅的愛，于是我選擇與它相伴另一個四年，以學習的方式。我們像戀人步入婚姻，更冷靜負責地步入新階段。

可過于嚴肅的相處，很快讓我褪去激情，只剩下責任。我抱書苦讀，從隨心而動地記錄，變成斟字酌句地論文。很長一段時間，文字于我，失去了初見的魅力。它不再是令我心神蕩漾的雨季少女，而是個嚴肅刻板的老嫗，是我每天不想面對卻不得不面對的deadline。

一氣之下，我讀研選擇了另外的專業，不再執著于文學。那時將它全然拋諸腦后，只想著如何吃，如何玩，如何做實驗。

某個飯后黃昏，背對夕陽，恍然覺得生活中少了什么——文字，我生命最初的悸動。再次相遇，我仍帶著忐忑和不確信。相戀過的人，多么害怕重蹈覆轍，正是在乎，才會畏懼。

在多次猶豫后終于下定決心，我打開《古詩十九首》，讀遠古淳樸的情與愛，就像我對文字的愛，是發自內心、發乎本能的。一口氣讀完，又憶起大學課堂里，老師講起這十九首詩時語調中的柔情。學習文學的人，大約都是這樣一群柔軟放在心底，動情而不露聲色的人。

我和自己約好，再一次拿起筆，記錄那些我想說卻不想與人說的話。文字用于與他人交流，也用于與自己交流，我選擇后者。這一次我愿陪伴它，或者說叫它陪伴我，再久一些，如同宣誓婚姻那般莊重地承諾，不再輕易拋下它。無需再有更高造詣，無需創造奇跡，只求自然而然，便可一生守候。

北戶，本名向雅晴，愿以筆為劍，破除人生荊棘；愿與文為友，有心細嗅薔薇。在《中學生百科》發表了《飲料還是白開水》《養一只蜘蛛俠》《試友如煙》等作品。