曰 歸

伍文頤

溫酒幾杯，閑話未滿，舊年在猝不及防的霜雪中倏忽而逝。檐上寒雪未化，白蒙蒙的天際無春陽暖意。

暮冬，或許是最好的留白之作，時間的刻度似乎變得模糊了許多，像墨筆滴落的松煙在素宣上逐漸暈染的濃淡那般。流水隱了形跡，只有漂萍和遠帆。驀然憶起張岱的《湖心亭看雪》：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。”寥寥幾筆，水墨隱約的空靈之感展卷而來，天地深遠無邊，使人唯覺世界的明凈。

我常在大雪紛飛的時候想起這篇散文，聽見腳踩在厚厚的積雪上發出咔嚓咔嚓的聲響，也是別樣的情致。念及不久，春節將至，眼前似乎又出現了無數的歸人。

古人喜歡寫雪中送別，岑嘉州有“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉不見君，雪上空留馬行處”。寫雪夜思歸，容若有“風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成”。倒是很少寫落雪歸家時那種欲說還休的復雜感情，唯有課堂上曾念過的《詩經·小雅》里的“行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀”，能寫出其中之一的況味，而下一秒我會想起樂天來，記得他說：“晚來天欲雪，能飲一杯無。”

這首《問劉十九》一直是我心頭的摯愛，它清新脫俗，筆端簡潔明快，將深重的情誼滲透到每一個字里。反復吟誦，便入情入境。于是我開始懷感爐上酒暖，雪落屋外，這林間小屋里小小空間下的溫度。

在新酒、火爐、暮雪三種意象中，綠紅白三色交織，讓這屋內爐上的酒，成了冬日里獨有的記憶。“晚來天欲雪，能飲一杯無。”這一杯酒是風雪歸來時縈懷不絕的期盼，簡單平凡，又刻骨銘心。以至于經年之后，在夢冷煙寒的夜里，雪花飄落的聲音一如瓊瑤踏碎，每每愁人，故人還在回憶里與自己舉酒吟詩，對榻夜語。樂天再置身往昔的回憶里時，心中卻有纖銳的鋸草緩緩劃過，冰雪穿過風中的酒杯，他慨然落筆，將一腔思緒融入清瘦的筆墨里。

這首《問劉十九》，是樂天年老時天晚欲雪、思念故人的回想，于是它便給人另一種感動——無論什么時刻，無論生命陷落于何其風雨飄搖的境況之中，心里存留的那一份念想如同呼吸，讓霧失樓臺、月迷津渡時的我感覺到天涯海角的你依然在我身旁。

這首詩里安放著世俗的夢想，它可能不振聾發聵，不慷慨激昂，但它是每一個迎著凜冽風雪奔波過、失意過、哭泣過的人的切身體會，比起“詩萬首，酒千觴，幾曾著眼看侯王”的清高風流，“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”的焦慮追求，“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”的豪邁疏狂，在歡笑與淚水間勇敢生活的人們，更珍惜“晚來天欲雪，能飲一杯無”的樸素愿望。親友相問，冰心玉壺，自然可以慰藉人心，讓人忘記時間，也忘記煩惱與憂愁。

即使歲月消磨了滄海桑田，縱然流光蒼白了物是人非，只要想到這紅塵世間有人煮酒相候，便覺得尋到了浮世悠悠中的那片凈土，華發云鬢，滿身風塵，都一抹而去。他們歡飲達旦，他們沉醉不醒，他們舉杯對酌，敬人間繁華，亦敬半生顛沛。因這一句“能飲一杯無”的邀約，整個冬季里所有的委屈都可以被溫柔寬待。它成了嘴里的那一勺熱粥，咽著就能度過一個個寒冬，盼過一場場風雪。

范成大有詩云：“榾柮無煙雪夜長，地爐煨酒暖如湯。”這和白居易的《問劉十九》一樣，給出了冬日共飲為何會讓人如此愉悅的答案。我們因寒冷而追逐溫暖，比雪更讓人眷戀的是趁著雪色共飲時被珍惜的心意，而我們最不舍的，不過是“人世”二字的暖意。

詩賦里傳說疊嶂，故事里一筆輪回，無論那雪下得有多大，到最后都落得一片白茫茫。當我從詞章中抽出思緒來，已是燈火闌珊。此刻，我突然想提筆寫句詩，贈予泠泠風雪中歸家的你，愿你乘風入夢里歸去。

雪紛紛夜歸人。

點評：大雪彌漫之際，面臨著最嚴酷的冰雪，一個歸人，一路奔波，沉默地忍耐深冬的寒風吹徹，滿懷憂傷卻流不出淚水。有多少歸人因為風雪未能歸家，又有多少歸人不顧嚴寒，追逐溫暖至一片凈土，遇見那些等待的人，對酒當歌，嘆人生幾何。也許，人生本是一條堆滿積雪的路。那新酒紅爐是每個人的期盼，暮雪中零星一點跳躍的火光，林間小屋中彌散著的松香，爐上煮酒時木炭燃燒的聲響，點燃了一個人的心，乃至點燃了他的一生。曰歸，曰歸，筆底的“雪紛紛夜歸人”亦是“人歸夜紛紛雪”。留下的是舊年的一場寒，抬眸是來年的江水暖。（指導老師：鄧濟舟）

編輯/胡雅琳