我以為自己在寫作

當我寫下這題目的時候，是十分心虛的。這種心虛，不在于我究竟會不會寫作，或者我在做的事情到底算不算寫作，而是因為，在我還沒搞清楚什么叫寫作的時候，曾自以為是地覺得自己在寫作了。

后來發現自己大錯特錯。

我不知道是不是每個人青春期都有寫點什么的欲望，詩歌、散文，抑或卿卿我我的情愛小說。不管是什么，在那個年紀里，我覺得想寫太正常了，不想寫才奇怪。那是為賦新詞強說愁的年紀，是100塊可以花很長時間的年紀，是我們碰杯時，杯子里蕩漾的夢想還未被現實擊碎的年紀。

我就是在那個時候拿起了筆。

當時我們有一種叫“作文課”的東西，一個半小時，只用來練習寫作文，且要求只能寫議論文。我從來都寫得很慢很糟。因為我總對試卷上那些題目無話可說，偶爾有話想說的時候，說出來的東西又不為老師所喜。一開始我很沮喪，但漸漸地，就學會不去在意。

我在課上偷偷寫別的東西。我寫的那些連文章都算不上，卻讓我真實體驗到一件很玄妙的事情。在那里，可以自由地構思一個人物，他有骨有肉有生命，是煙是血是傷痕；再搭建一個世界，日月山河都倒轉，漫天雨在半空懸。這一切在現實中沒有可能，但在一張十六開的白紙上，就活過來了。

多好啊。

在某個落滿灰塵的文件夾中，沉睡著某些可能永遠也不會見世的、只因年輕幻想而寫就的片段。那個時候，我喜歡寫蒼涼的故事，冷雨的天氣，無處安放的行人，每個故事都迷茫不堪。故事里的人有的冒雨奔跑，扔掉蓑衣，只為跑得快些，找一個躲雨的驛站，這些人為明天而活；也有人把蓑衣撿起來自己披上，先把雨擋掉，至少眼下一刻得到一點溫暖，這些人只為今天而活；也有些人，在避雨的驛站里望著雨，如果身邊一同避雨的人與他多說幾句話，就會覺得很高興，這些人不知今夕何夕。

這般場景里似乎到處都是希望，細讀又覺得絕望。

寫著寫著，我常因不知事情該如何發展而放棄，這些人會在我心里漸次死去。

我記得當時班里有個男生，坐我后排，特別愛寫武俠愛情小說，寫幾頁就張揚得全班傳閱。我看了幾眼，覺得寫得很糟，在心里笑他。

有次他寫著寫著突然敲我，問：有什么寫愁的詞句嗎？

我隨口答：困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。

他問：有什么特別含義嗎？我說：沒有，我只是剛好想起這一句。

說是笑他，其實也有點羨慕他，羨慕他能從中得到相應的回應與滿足。那時我是不敢把我寫的東西這樣堂而皇之公之于眾的，雖然我很想。我很怕，怕在別人眼中，我寫的東西，同樣糟糕。

事實證明這種憂懼是對的，后來我重讀年少時留下的那些殘片，亦覺得可笑。王國維說詩詞有有我之境和無我之境，我想寫作也是一樣。“淚眼問花花不語”是有我之境，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”是無我之境。而那些稚拙的片段里，豈止是有我，簡直通篇是我，我在里面翩翩飛舞，煽情得都要溢出來了，不堪卒讀。是以笑我。

我不是沒見過那種寫作極漂亮的人。相反，正是因為見了太多，才明白自己相形見絀。

可惜的是，我們都常把創作的沖動誤當作創作的才華。

后來再拾起筆，是上大學之后。

那段時間被繁重學業碾壓得透不過氣，心情很不好，我就又動了寫點什么的念頭。

我開始試著寫一些輕松閑散的東西，仿佛我寫了，就真的是了。

通過文字，我一直空蕩蕩飄在虛空的靈魂終于找到了梯子，一步步走到人間。而悲喜交加的人間，給了我一個混雜芬芳與腐敗氣息的擁抱。

這種感覺有點上癮。

我陸續又寫了一些文字，有過不少失敗的東西，比如太瑣屑、太虛假、太像流水賬，或有太多斧鑿的痕跡……當然也有過把自己代入人物，拋棄了講故事的客觀冷靜。我知道這些從某種程度來說都是不夠好看的，但幸而每篇都有地方愿意接收它們，這起碼表示還有人愿意看，是以我很感激。

但我一開始并不認為這會是我一直做下去的事情。

我記得以前看波拉尼奧的生平，他年輕時白天做著辛苦的工作，晚上寫作。他一貧如洗，有一口壞牙沒錢治療，牙齒慢慢掉光。1922年他被查出肝病，為了給孩子留下錢，他拼命寫作，在死亡的陰影中寫出了《2666》，等書出版的時候人已經過世了。

“文學加疾病等于疾病。”我一直深深記得這句話。

從那時起我就對寫作懷有深切的敬畏，想想這么了不起的人是如何度過一生，就會覺得生活也不過是玩笑罷了。

但寫作不是。

人走了，作品卻留下來，這既像是對生命的嘲諷，也像安慰。縱知道一切都有個盡頭，今天我仍為能讀到波拉尼奧的文字而慶幸。

我也為其他一切我能讀到的篇章而慶幸。我感受到所有文字的力量，在某些月滿中天的夜里蓬勃生發。遠眺月華，心事重重，樹葉盡脫，枕離青瓷，這夜晚畢竟有些涼意，它能給你無盡妥帖的溫柔。醉臥羈旅中，夢縈枯草上，縱使是黃粱一夢，也終究一夢黃粱。

我漸漸感知，寫作是把靈魂塞進各種各樣的糖衣賣給讀者，大家吃了我帶糖衣的藥，才知道這天下靈魂的苦澀。

我漸漸學會，潤色是在繁復花槍里挑揀出精準言辭，文字的簡練來自內心的真誠，我十二萬分地愛你，就不如，我愛你。

我漸漸明白，寫作這種事情是沒有辦法投機取巧的，即便有天賦加持，也需要你一個字一個字寫出來才作數。因此，就算99%的作者憑天分寫作，也總會剩下1%，是可以練習的。

你沒有放棄過的東西，也不會放棄你。

曾經的我不是現在的我，那只是現在的我的養分。所以，即便只是作為茶余飯后打點心靈的小甜點，我也不打算再放棄。

時至今日，我仍不能稱之為在寫作，也仍不能直視自己書寫的東西。我大約還沒學會駕馭每個字的力量，哪怕一篇也稱不上滿意。但是，縱然我的文字有千般不好萬般不是，即便我連“寫作”的門都還沒有入，至少我學會了不去在意。

我只是愿意做那種石匠式的人，從事著日復一日的疲憊工作，卻滿懷熱愛，不以為苦。這對我來說是一場漫長的修行。

因為我相信，創作的沖動只要愿意加以打磨，經過時間滌蕩提純，終究會得到一點創作的才華。

也以此送給所有愿意嘗試的人，不妨暫且把創作的沖動，當作創作的才華。

鮮支，一枚學醫的姑娘，貓與讀書是全部熱愛，在《中學生百科》發表了《未聞花名》《愿這世界溫柔待你》《新繁華，舊荒涼》《繭》《我想抱住那團光》等作品。

編輯/譚馨