野生的脈搏

積風

Part1.電影

《小森林》

說起森林，似乎是個有些遙遠的詞了。從擁擠的人潮中脫身，從一個滿當當的建筑物轉移到另一個滿當當的建筑物，再迷戀城市的人偶爾也會想：去一個遠離喧囂、滿目蒼翠的地方，好好待上幾天。

小森就是這樣一個地方。它是某個不值一提的小村落，去最近的商鋪也要騎行半小時，更別說雨雪天，來回耗上半天是常有的事。可就是這里，恰到好處地保留了自然的痕跡：綠得讓人忘了呼吸的森林，群山間茫茫的水汽，還有一片片種植著蔬菜的田野。它像是獨立在瞬息萬變的世界之外，固執地堅守自己。

女孩市子從城市回到了小森。夏日的潮濕叫木鏟都發了霉，冬日里的食物要從一年的開頭就努力儲存。離開都市的代價并不只有這些，但好在，總有食物的慰藉。利用潮濕的環境烤出了香噴噴的面包，在堆滿白雪的屋檐下掛起了一串串小燈籠般的柿子。沒有繁復的做法和昂貴的材料，那種帶著曠野氣息的食物香氣，卻讓屏幕外的我忍不住深深吸了口氣。

“寒冷也是重要的調味料之一。”

寒冷、炎熱、森林、泥土……我們的舌頭和心靈愈發難以取悅，是不是正因為離這些調味料越來越遠了呢？

Part2.書籍

《羊道三部曲》

當我們的坦坦大道上塞滿了鳴笛與叫喊時，還有那么一小群人，終生行走在荒漠與雪山之中，終生在路上。感謝李娟，她用充滿靈性的字句告訴我們，世界之外仍有世界，生活之外還有生活。感謝她將哈薩克牧民——這世界上最后的游牧民族——生活的一鱗半爪展現在我們眼前。

他們的生活需要忍耐。忍耐著幾乎每周一次的搬家，從一個草場到另一個草場的輾轉；忍耐著與大多數人背離，去走那一條陡峭的古道。三百六十日的風刀霜劍，將美麗的牧羊女磨成了堅韌的行路人。

但我不可憐他們，因為你瞧，李娟筆下的扎克拜媽媽和她的孩子們，還有那所有的牧民，他們是那么快樂、從容。每日里總要喝上八九遍的茶，佐茶的便是大家興致勃勃的閑談。新鮮事兒一遍談完了仍不覺過癮，就跑去下一家，再喝一遍，再痛快地談上一通。剛烤出來的馕格外好吃，帶著谷物特有的香氣，配上胡爾圖湯和奶油，是普通又珍貴的美味。他們櫛風沐雨，逐水草而居，在馬背上度過自己的一生。馬背上的顛簸，如同這顆星球的脈搏，他們永遠朝著這個世界最真實的地方走去。

“它依從自然的呼吸韻律而起伏自己的胸膛，它所憑恃的是地球上最強大的力量……”

Part3.地點

太湖黿頭渚

我總是從年末就開始期待來年春天的景致。花草有靈，要是沒人欣賞，一定有種說不出的寂寞。黿頭渚是個看花的好地方。大約三月初，各類櫻花紛紛開了，華彩滿天。天上、水里、肩頭，稍不注意就黏上了幾片花瓣，像是溫情脈脈的挽留。花期越短的花，開的時候越是絢麗，櫻花尤其是。那種全身心的綻放，那股鋪天蓋地的精神勁兒，實在叫人喜歡。

有心人在櫻花樹下系了一串串風鈴，鈴聲悠揚，伴隨著天空中無際的花海，如同畫中的場景一般。這里還設有櫻花驛站，可寄明信片給好友。想必收到的人，晚來入夢也會夢到這一樹繁花吧。

即使錯過了花期也不要緊。太湖滄瀾廣闊，是賞游的好去處。避開假日，要是能沿著湖畔一個人走走停停，看落日西沉，也能將往日里的郁氣散出。心里留出地方，好裝著這淡然清遠的湖景。要是時間充足，還可以點上一份太湖銀魚羹，暖暖喝進胃里，有種把太湖裝入腹中的滿足感。

四時之景不同，黿頭渚是值得人們留戀的地方。

Part4.人物

汪曾祺

少年時，更喜愛文風華麗繁復的作家，一句話里不認識的生詞越多，仿佛就顯得更厲害似的。精致的文筆像身著昂貴禮服的貴族少女，格外吸引我的心。等到年齡漸長，不知不覺拿起汪曾祺的書讀了起來。

汪老可真是個不得了的人。人們贊譽他是“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”，多厲害的評價，要我猜，這人應當像魯迅先生一樣，字字珠璣，針砭時弊。一個身著長衫、面容嚴肅的傳統文人形象登時浮現在我腦海中。誰知道竟是一個這么有趣的人。

他寫果園，寫十二個月的葡萄，寫炒米，寫家鄉高郵的咸鴨蛋，末了還自己吐槽：“我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！”

看到這話時，就仿佛有一個愛生活愛美食的老頭兒，搬了張長凳，坐在我身旁絮叨開了。我一邊聽他講那些長長的往事，聽他講沈從文、西南聯大、咸菜、螺絲和蜆子，一邊在紅塵煙火氣里捧一碗茶，覺得人生的瑣碎中也充滿了詩意。

詩，不一定只在遠方。

Part5.生活方式

去掉生活的累贅

不知道你是不是和我一樣，有種能把東西塞得滿屋子都是的特技。從前房間小，書桌上堆的書有半人高。下面的抽屜變成了練習冊的限定區，時間久了連拉開都得費老大的勁。床下也被各種雜物占領，打掃的時候分外頭痛，只好當作沒看到。

搬了家，房間大了，東西也隨之一起增加，連床上都堆放著亂七八糟的布偶和書冊。打開筆盒，一袋子記號筆簡直擠得喘不過氣。可仔細一想，其實一支也就夠了。囤積的物品一開始只是喜歡，后來逐漸變成了累贅，占領了我僅剩的小天地。

有一天，聽朋友說要來，于是壯士斷腕般從家里找出幾個大紙箱，把衣柜里一年沒穿的衣服、缺了腳的玩偶、旅行時帶回來的擺設，全都收拾了進去，咬牙放到樓下。回到家，盯著終于清爽的房間看了一會兒，心都開闊了起來。

一個人需要占用多少空間？坐的時候一把椅子，躺的時候一張小床，也就夠了。一個人需要多少東西呢？也不過一些食物、一身衣服而已。而現在的商家都太過聰明，將過度的消費觀硬生生塞入我們腦海，反倒叫這些沒有生命的死物妨礙了我們的生活。

人生總有負重，希望我能減輕一些無謂的累贅，樸素前行。

編輯/胡雅琳