林壑
我再次注意到那輛破舊的自行車時(shí),它正歪歪斜斜地靠在墻壁上,后座充當(dāng)坐墊的布包撤掉了,車轱轆上濺著泥印,像是在佝僂著休息。它被人搬上了電梯房的高層,孤零零地停在樓道里。
關(guān)于這輛車的記憶要追溯到很久以前,我六歲或者八歲的時(shí)候。
每個(gè)周五放學(xué)后,我就坐在這輛車的后座上,車鈴不時(shí)發(fā)出清脆的鈴聲,乘著風(fēng)飄過來。載著我的是爺爺,他喜歡邊騎車邊哼小曲兒,或者用口哨聲模仿鳥叫。下坡的時(shí)候我總是興奮地瞇縫起眼睛。如果是夏天,我會(huì)大膽地張開雙臂,讓清涼的風(fēng)撲進(jìn)我懷里。如果是冬天,我就伸手抱住爺爺。他的背寬厚又結(jié)實(shí),躲在后面,冷風(fēng)就從身旁刮過去了,侵?jǐn)_不到我。
和爺爺有關(guān)的事情,好像只有這個(gè)場景最清晰了。
這輛車為什么會(huì)在這里?我試探地往走廊里喊了一聲,果然看見爺爺抱著一大塊木板走了過來。他稀疏的眉毛舞動(dòng),黝黑的臉上扯出幾條皺紋。
“看看這個(gè)!多好的木頭,我看見它被丟在草坪上沒人管,就騎車把它運(yùn)回來了。”他喜笑顏開。我打量著那塊“寶貝”,應(yīng)該是一塊廢棄的邊角料。
他自顧自抱著木板往屋里走,我趕緊去幫忙:“您小心點(diǎn)兒,您腰不好?!?/p>
爺爺喜歡做木工,我是知道的。他還擅長烹飪、電工、修自行車。曾經(jīng)他執(zhí)意扣著我殘缺不全的自行車修理,差點(diǎn)誤了我去上學(xué)——那時(shí)候我讀初中,已經(jīng)可以自己騎車去學(xué)校了。路上我的自行車撞掉了車鈴,碰歪了把手,籃子搖搖欲墜,但我不在乎,以為年輕的活力能克服一切——最后,我黑著臉接過煥然一新的自行車猛蹬,把身后爺爺大喊的“路上小心”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉。
這樣想來,家里有很多家具都是他親手做的。年幼時(shí)我睡的小床,老家的桌椅,以及現(xiàn)在我房間里的床頭柜,雖然里面被我塞滿了廢舊的課本。
但他已經(jīng)很長一段時(shí)間沒有做過這些事了。他的腰動(dòng)了好幾次手術(shù),早就被家人勒令待在家里休養(yǎng)。我站在門口,聽見爺爺翻找工具的聲音被奶奶責(zé)備他傷害身體的語句截?cái)啵褚淮畱以诳罩械男葜狗?/p>
從何時(shí)開始,他又重拾了這些愛好?我不知道。我很久沒有關(guān)注過他的行動(dòng)了。
他總是把我當(dāng)小孩子,向我敘述事物時(shí)還用疊字,“花花”,“鳥鳥”,諸如此類。他喜歡向人吹噓我的成績,這總讓我很尷尬。他愛給我買我可能根本不需要的東西,他做的小家具總是搬進(jìn)我房間又被我移出去。隨歲月變深的溝壑讓我越來越無所適從,我總以緊張的學(xué)業(yè)做門栓,隔絕他試圖與我交換的視線。
和他僅有的一次閑聊,我抱怨沒有考好,是在一個(gè)天邊燃燒著云霞的傍晚。他坐在窗外涌進(jìn)來的紅光里,擺弄面前的茶具,對(duì)我說:“這都是小事情啊,不算什么?!彼檬?jǐn)[了個(gè)手槍的形狀,指著自己的太陽穴,神色嚴(yán)肅了起來:“我當(dāng)年當(dāng)兵的時(shí)候,本來有很大希望當(dāng)團(tuán)長的,但最后沒當(dāng)成。當(dāng)時(shí)我生氣啊,從抽屜里掏出一把槍,對(duì)著頭,想要扣動(dòng)扳機(jī)。”他搖搖頭把手放下了,剛毅的面部線條又松弛了下來,就像本該如此蒼老?!爱?dāng)時(shí)真是沖動(dòng)啊,后來我想想,還是算了?!?/p>
我在夕陽的斜暉里落荒而逃,留下爺爺繼續(xù)泡他的茶。那之后我沒再和他談起過成績。
身體垮了之后,爺爺?shù)膼酆弥饾u變成了泡茶、練字、散步這些平和的東西。他的老式自行車被遺棄在老家的雜貨間里,落滿了灰塵。
快要開飯的時(shí)候,爺爺又不見了蹤影,奶奶讓我下樓去找他。我在小區(qū)里找到拿著自制的長柄海綿毛筆蘸了水在地上寫字的爺爺。他低著頭,很專注,沒有發(fā)現(xiàn)我來了。邊上有幾個(gè)圍觀的人,一個(gè)年輕姑娘還拿出手機(jī)拍照。他的字筆力遒勁,確實(shí)是字如其人。
其實(shí)作為一個(gè)年近八十的老人,他的腰背算是挺得很直——他說是從軍的結(jié)果,看不出有什么毛病??墒牵缇筒荒茉衮T車載人了。
在一片贊美聲中他抬起頭來,笑得很得意。這時(shí)他才注意到我,很高興地向我招手:“你也來試試,比比我們誰的字更好看?!蔽彝泼摕o果,只好無奈地笑著上前。我運(yùn)筆的時(shí)候,爺爺就在一旁靜靜地看著我。這種筆我用不習(xí)慣,寫的字有些走形,他立刻哈哈大笑,說我還不如他。他的笑聲爽朗而又沙啞,干枯而又飽滿。
他的笑聲帶我回到了那個(gè)騎著自行車沖下坡的日子,樹葉在頭頂沙沙作響,帶我回到更久之前,在我還未降臨人世的年月,他血?dú)夥絼?,在硝煙彌漫中橫沖直撞,因?yàn)橐淮紊毷」V弊右员M。而他在我這個(gè)年齡的時(shí)候,烏黑的眸子在因饑餓而格外瘦削的臉龐上打轉(zhuǎn),漫漫長路才剛剛在面前鋪展開。
人生來去,不過都如此。我總覺得他不懂,但他明明比我要透徹明白得多,他早在我之前跋涉過,起起落落,帶著許多我所不知道的故事。他為我做的每一件事,他說的每一句話,都是我未能體察、不能理解的關(guān)愛和無力。他每一次努力與衰老抗?fàn)帲讌f(xié),又抗?fàn)?,都藏著一個(gè)過來人的清醒。
如今我還在征程上奮勇向上攀登,他卻慢悠悠地走向了盡頭。我們很早就分道揚(yáng)鑣,因?yàn)樯牟豢煽沽?,也因?yàn)槲覍?duì)歲月的誤解。
楊絳寫:往者不可留,逝者不可追,剩下的這個(gè)我,再也找不到他們了。
我把筆還給爺爺,說:“我們回家吧,吃飯了。”
編輯/胡雅琳