像路遙這樣的作家

錢先峰

“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才可能成就某種事業(yè)。”路遙說到做到，為了創(chuàng)作鴻篇巨制投身苦行僧式的生活，向文學(xué)長路進(jìn)軍，但他是夸父，倒在了干渴的路上。

那年夏天，午后格外悶熱，驟雨初歇，蟬鳴聒噪。臨近高考，最后一節(jié)語文課上，張老師說：“不管同學(xué)們能否考上大學(xué)，高考后一定要看一本書。”語罷，他拿起粉筆轉(zhuǎn)身寫下書名——《平凡的世界》。自詡飽讀課外書的我不免心生慚愧，竟然沒聽說過這本書。高考后，我坐車到城里找了份在餐館端盤子的工作，晚上借住在表哥家。我覺得沒考好，做暑假工是一種逃避的方式。

一個(gè)休息的午后，我頗費(fèi)周折地找到了心馳神往的新華書店。剛踏進(jìn)店門，一股冷氣襲來，我才意識到胸前的T恤被汗水打濕了一大片。路癡如我，不懂公交路線，徒步而來。我顧不上窘態(tài)，問了收銀姐姐，她微笑著說：“《平凡的世界》是當(dāng)代文學(xué)，在二樓呢。”我乘電動(dòng)扶梯上樓，在幾個(gè)挑書人驚訝的目光中開始搜尋《平凡的世界》。很快我就找到了這套書，一共三本，淡白的封面不失素雅，書名上方的簡筆圖畫饒有趣味，作者“路遙”二字映入眼簾。我的心怦怦直跳，像是在和暗戀很久的姑娘首次約會(huì)。書有點(diǎn)貴，我沒敢厚著臉皮偷偷撕開塑封膜，猶豫片刻，毅然抱起書下樓。

高考成績查詢時(shí)間如期而至，表哥興致勃勃地用家里的電腦幫我查詢分?jǐn)?shù)，我在一旁坐立不安。輸入準(zhǔn)考證號后，出來一排可憐的數(shù)字，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。深夜，我躺在床上，屋里蚊蟲嗡嗡作響，而我仿佛待在暗無天日的冰窖，沮喪不已。這是我第二次參加高考，竟然再次折戟沉沙！第二天一早，我結(jié)清工資回到家。黃昏時(shí)父親陪我散步，他問我有何打算，我說還沒想好。父親沉默好一會(huì)兒才說話，讓我出去找點(diǎn)事情做。我當(dāng)晚打點(diǎn)行李，次日清晨告別了我生活20年的小鎮(zhèn)，第一次出門遠(yuǎn)行。

長途汽車上，百無聊賴的我翻開《平凡的世界》第一部開始讀，越讀越喜歡。孫少平上學(xué)太不容易了，因?yàn)榧彝ヘ毨В荒艹宰畲蔚摹氨汀惫梗钡接鲆娏藛渭兩屏嫉奶飼韵迹袕拇擞辛艘坏拦饬痢３踝x這本書，我跳過環(huán)境描寫和時(shí)代背景，被孫少安和賀秀蓮艱苦創(chuàng)業(yè)以及孫少平和田曉霞的浪漫愛情深深吸引，那時(shí)沒關(guān)注作者，只是喜歡這個(gè)充滿鄉(xiāng)土情懷和勇于改變生活現(xiàn)狀的故事，它讓我對未知的旅程有了更多的期待。

輾轉(zhuǎn)多城，年歲漸長。水聲朗朗的雙水村東拉河、溝壑縱橫的原西縣城、嘹亮豪邁的信天游，都在我的腦海里停留駐扎。跳槽搬家時(shí)，需要考慮書籍去留，我總舍不得丟下那套三卷本的《平凡的世界》，無數(shù)個(gè)拖著沉重的雙腳走回工廠集體宿舍的晚上，我趁著還未熄燈趕緊看幾頁，當(dāng)看到孫少平趴在麥秸垛的破爛被褥里看書的情節(jié)，我感同身受。我亦如他，在社會(huì)底層謀生，卻割舍不下讀書的習(xí)慣。為了少遭白眼，為了有一個(gè)安靜的看書環(huán)境，后來我租了便宜的單間。

我開始關(guān)注路遙，看他的成名作《人生》。高加林一心想離開窮鄉(xiāng)僻壤的黃土地，期盼有朝一日可以飛黃騰達(dá)，他背棄真心愛他的劉巧珍，選擇了能給他的事業(yè)助力的城里姑娘黃亞萍，不料走后門一事被人舉報(bào)，只好重返農(nóng)村。高加林灰頭土臉地回去，鄉(xiāng)親依然善待他。路遙早期寫的《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《在困難的日子里》《驚心動(dòng)魄的一幕》，主題無一例外都是改變命運(yùn)，故事地點(diǎn)多取材農(nóng)村。路遙對陜北的風(fēng)土人情了然于胸，他熟悉山坡上的一草一木，熟悉鄉(xiāng)親的淳樸熱情。他熱愛這片土地，寫稿時(shí)常常會(huì)想起莊稼人的艱辛勞動(dòng)，從早到晚、從春到夏、從生到死，揮灑汗水，在土里刨食。他覺得他在稿紙上的勞動(dòng)和父親在土地里的勞動(dòng)一樣，沒有什么了不起。在小縣城創(chuàng)作《平凡的世界》第二部時(shí)，他曾隨作家代表團(tuán)出訪聯(lián)邦德國，在20多天里去了多個(gè)城市，還在慕尼黑奧林匹克體育中心看了場足球賽。盡管此次出國訪問讓他大開眼界，但他還是想盡快回到祖國，一方面他要繼續(xù)寫書，另一方面他想念黃土高原，想念生活在貧困世界里的父老鄉(xiāng)親。

在現(xiàn)代派、意識流等文學(xué)思潮盛行的20世紀(jì)80年代，路遙能寫出一批頗受歡迎的現(xiàn)實(shí)主義力作，這離不開他不甘平庸的生活態(tài)度和矢志不渝的文學(xué)追求。

路遙身世坎坷，7歲時(shí)被父親過繼給延川縣的大伯，直到上小學(xué)時(shí)才被老師賜名“王衛(wèi)國”，養(yǎng)母靠乞討供養(yǎng)他上完中學(xué)。他格外珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，渴望讀書，哪怕最后當(dāng)一個(gè)農(nóng)民都是清醒的。他一直有個(gè)作家夢。大學(xué)期間，他大量閱讀中外名著；31歲那年，他用21個(gè)晝夜寫了一部13萬字的小說，這就是讓他蜚聲文壇的《人生》。他對于文學(xué)創(chuàng)作幾近苛求，尤其是籌備寫《平凡的世界》的那段日子，他去煤礦工地體驗(yàn)生活，和工人一起挑料石，一起下井，甚至在條件簡陋的礦區(qū)醫(yī)院與老鼠為伴。他給自己制訂了一個(gè)百部長篇小說閱讀計(jì)劃，翻遍了十年間的《人民日報(bào)》，積淀了龐大的知識儲(chǔ)備。他常常通宵寫作，餓了就以冷饃加大蔥充饑，作息習(xí)慣黑白顛倒，拼命工作，踏上為期六年的文學(xué)遠(yuǎn)征，最終體力透支，英年早逝。路遙的好友賈平凹曾感慨：現(xiàn)在，我們很少能看到有這樣的人了。

路遙的一生是短暫而輝煌的。命途多舛，可他沒有怨天尤人，沒有意志消沉，他用他的愛溫暖了無數(shù)青年奮斗者。《平凡的世界》里有鄉(xiāng)情、戀情、兄弟情，即使遭遇生活的不幸，這種情分也未曾改變。孫少安自辦磚廠，安置雙水村閑散勞動(dòng)力，帶領(lǐng)他們發(fā)家致富。孫少平在大牙灣煤礦干活時(shí)每個(gè)月上全班，仍在井下看書，給工友講書里的故事，將來準(zhǔn)備報(bào)考局里辦的煤炭技校。孫氏兄弟的身上有路遙的影子，他也曾因?yàn)樨毨Р铧c(diǎn)中斷學(xué)業(yè)，他的戀情也曾遭遇不幸，他也不甘受命運(yùn)擺布，選擇在文學(xué)上開花結(jié)果。每一個(gè)被這本書打動(dòng)的讀者，或多或少都能在書里找到自己的影子。不管是背井離鄉(xiāng)獨(dú)自打拼，還是堅(jiān)守家鄉(xiāng)獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，這一路困難重重，但是我們不服輸不妥協(xié)，向痛苦叫板，向挫折亮劍，尋找一絲希望。

“勞動(dòng)”二字，路遙時(shí)常說起。他筆下的主人公多是普通的勞動(dòng)者，鮮有光輝亮麗的家庭背景。他寫他們的平凡人生，寫他們貧乏的物質(zhì)條件里高貴的靈魂。路遙是清醒的，他排斥舒適，斬?cái)酀M足，他的創(chuàng)作不取悅當(dāng)代，而是給歷史一個(gè)深厚的交代。他不愿把人生之船長期停泊在溫暖的港灣，而是選擇揚(yáng)帆起航，駛向生活的驚濤駭浪，以領(lǐng)略其間的無限風(fēng)光。

“你會(huì)被淹沒嗎？除非你甘心就此而沉淪！”第一次讀到這個(gè)句子時(shí)，眼淚奪眶而出。我坐在陰暗潮濕的出租屋里，思緒萬千，想著自己未來的路該怎么走。路遙的書是一束溫暖的光，讓我開始反思自己，下定決心尋找出路。

路遙踐行了秉持一生的座右銘：像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。我慶幸在迷茫失措的日子里，走進(jìn)他窮極一生構(gòu)建的文學(xué)世界，獲得了一份追逐夢想的勇氣和信心。

編輯/胡雅琳

路遙1949年生，原名王衛(wèi)國，生于陜北一個(gè)農(nóng)民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢和史詩般的格局，全景式地表現(xiàn)了改革時(shí)代中國城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，還獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。后因肝病早逝，年僅42歲。