放肆時光

木爾喵

有時候我會懷念從前讀書到深夜的日子。

那時還算是個小姑娘的我，總是打著手電筒縮在被子里像耗子一樣啃著藏在枕頭下面的零食，然后近乎雀躍地翻開那本省下早飯錢才買到的書，把夜晚拉長成一個人的熱鬧宴會。

在熱鬧中出場的有漂亮的吉卜賽女郎愛絲梅拉達，滿腔仇恨歸來的復仇者唐泰斯，一天看四十四次日落的小王子，用心血染紅玫瑰的夜鶯，還有我始終偏愛的騎著光輪2000的哈利·波特。

那樣的夜晚，夜空、群星甚至窗簾上月亮的影子，都是富有詩意的。

雖然到了第二天昏昏沉沉地去上學，連物理老師嘴里的重力摩擦力都搞不清楚是什么，可我絲毫不為此苦惱。

唯一讓我感到悵然若失的是手里的書即將讀完，書包里的零食所剩無幾。

據說我小時候很愛哭，但自從有了記憶并逐漸長大后，我幾乎沒有再在人前掉過眼淚，而讀書讀到淚眼蒙眬的時候是不能算的，因為從不覺得這種時候的悲傷會讓人感到羞恥。

記憶中第一次讀書掉眼淚是因為張愛玲的《花凋》，久病的川嫦買了一雙新皮鞋，滿意地覺得可以穿兩三年，結果很快就去世了。讀到最后一句“她死在三星期后”，我把臉埋在枕頭里，仿佛自己也一起死掉了。為什么不能讓她再穿穿那雙鞋，滿足她生的渴望？手電筒的燈光斜斜地打在床頭的墻上，只有一個寂寞的影子。

以后再哭就會關掉燈，抱著書，仿佛想要安慰誰。

畢竟需要安慰的人太多了。

比如菲茨杰拉德筆下隔著海擁抱心愛的人門前那盞綠燈的蓋茨比，太宰治筆下待人永遠溫柔但失去做人資格的葉藏，白先勇筆下躲在黑暗王國中只有夜晚沒有白天的男孩們，李碧華筆下做著虞姬夢卻連假霸王都得不到的程蝶衣，蘇童筆下受過新式教育卻被高墻深院逼瘋的頌蓮……

他們好像都活著，又在活生生的痛苦掙扎無奈絕望中失去光彩。

蓋茨比看見黛西一定像小孩一樣手足無措，他死的那天早上還等待著對岸那個物欲女郎的愛情，可他也許知道自己等不到了，數十年的美夢已經破碎，那時候他在想什么呢？

葉藏就像酒吧的老板娘說的：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶。”他笑起來應該是溫暖羞澀的，無害到懦弱，即使是妻子被強暴時也只能躲在外面哭泣。

段小樓成親時，程蝶衣的疼痛一定和人魚換腳后走在刀尖上相同。

頌蓮那么驕傲的女孩子在失寵后是抱著怎樣屈辱的心情去求老爺，破釜沉舟般喊出“你讓我干什么都行”這樣軟弱的話。

他們的疼痛時時折磨著我，有時夜里做夢都不忘落下眼淚。人生為什么竟有這么多苦痛？明知求不得的東西為什么還要義無反顧地沖過去？更悲哀的是人喜歡高估自己，以為總有幸運結果。

就這樣在眼淚和零食中，一個更加寬廣的世界逐漸展開，越來越多的人闖進我用被子搭建的小小王宮里。

村上春樹和崛辰雄是唯美纖細的，舍伍德·安德森、毛姆和茨威格的短篇小說最有意思，加繆的《鼠疫》和喬治·奧威爾的《1984》讓人毛骨悚然，海明威和杰克·倫敦是熱血沸騰的，勞倫斯和德萊塞的書是翻開第一頁就舍不得放下的，最愛的推理小說被愛倫坡、錢德勒、卡爾、阿加沙和東野圭吾占滿，最糟糕的是把莫言、陳忠實和方方的小說當作色情小說讀了，最舍不得讀完的是蕭紅和大仲馬，最討厭的也是唯一一本至今都讀不下去的，是霍達的《穆斯林的葬禮》。

可惜夜晚太短暫，讀著讀著，星星就不再閃爍，讀著讀著，我就變成了大姑娘，不再能夠輕易被虛構的故事、虛構的人打動。偶爾想起年少時躲在被子里讀書的自己，還會不由感慨：那真是天馬行空愛做夢的放肆時光。

編輯/胡雅琳