奔

徐畢穎

“篤篤篤”，忙亂與恍惚間，這敲門聲好像牽動了一兩根我記憶的線頭。我趴在門上透過貓眼往外看，發現只是出門買菜忘帶鑰匙的老媽。

在老媽換鞋的空當，我把門關上，回頭剛好瞥到她把手里一灰一綠的兩卷垃圾袋拿進衛生間。于是，我想到剛剛莫名的熟悉感來自何處了。

“之前那個挨家挨戶發垃圾袋的阿姨現在怎么不來了？”

我在心里給這個阿姨取了個綽號“藍阿姨”——不是因為她姓藍，事實上我自始至終都不知道她姓什么——因為她衣服外面套了一件藍馬甲，那是社區負責垃圾分類的工作人員的標志。

我們第一次“見面”有些尷尬。“篤篤篤”的敲門聲把我喚到客廳，我透過貓眼往外一瞧，發現是個穿藍馬甲的陌生女人，看不清臉。憑借我那貧乏的生活經驗，我愣了好久沒應聲，很想裝作家里沒人，但最后還是弱弱地告訴她把東西放在門口就行了。出門一看，可不就是兩卷垃圾袋！

第二次她進門來幫我爸媽安裝市里用的垃圾分類APP，我們才算是第一次正式見面。圓臉，短發，中等身高，與這些詞對應的有無數個普通的中年婦女，藍阿姨和她們唯一的不同之處，應該就是那件藍馬甲了。

她之后大約每月來一次，周六或周日，待的時間和那APP安裝進度條拉滿所需的時間一樣短。因而我雖認得她，卻也無法精準地描述出她——似乎也沒有這個必要。

“垃圾袋早就讓我們自己每個月去領了啊。”

我忽然意識到，我可能以后再也見不到藍阿姨了。她對于我而言，只是一個“能認出來卻想不起來”，套著一件藍馬甲的虛化身影。這樣的忘卻無足輕重，但還是讓我有一種無法著地的感覺，這種感覺與我現在感受到的和我所在的這座城市的切割感極像。如果我那次恰好沒有碰見藍阿姨，又或者我把自己關在臥室里，那我對“垃圾分類”的認知，會不會還停留在小學六年級時街上開始替換的垃圾桶？

媽媽每天給幾只垃圾桶套上不一樣顏色的袋子，爸爸晚飯后拍著“每日一袋”，上傳垃圾分類投放的照片。而我早進晚出校園，整日不在家，即便在家也埋頭書頁間，無心窗外事。幾年前，西施大劇院建成，但我并不關心，因為集會和演出已經被我視為爸媽那一代人的生活;兩年前，這里第一次舉辦馬拉松比賽，我卻在書桌旁對著落葉無病呻吟;道路的“白改黑”轟轟烈烈開展，而我只關注新修的柏油路是否在我上學途中……當這座城市的無數居民像水滴一般自覺或不自覺地匯入城市建設的洪流中時，慣于把自己當看客的我，早已經錯誤地把自己從這座城市的日新月異里抽離出來，失去了感知她脈搏跳動的能力。

這天晚上我去跑步。九點多，還不晚，難得沒有燒烤的煙熏味，而且天上還有幾顆瘦小的星星。體育館里面的燈滅得差不多了，外面大街上仍舊熱鬧非凡。交相輝映的光照出那家老冰棍店新換上的招牌，照出傳來成功接單的提醒音的網約車，照出鮮活的千種生活。遠處幾座大廈的裝飾燈帶長夜不滅，同大街上的燈火遙相呼應，作為呼嘯著前進的“今天”的最后一部分，可是不知怎么的它又不陌生，好像兒時天上傾瀉而下的星河。

我慢慢地踱在跑道上，讓風一點一點把汗拭去。

時間的一呼一吸仿佛我耳畔吹過的風，她也曾穿行整個城市，那里面包含了多少我未曾來得及讀懂的“人與城”這個故事的線索。我大大咧咧地錯過了很多變化，可喜的是總有一些不會變，是藍阿姨，是路邊戴黃帽的志愿者，是在平凡里愛著、幸福著的每一個人。而我們終要帶著這些奔赴“太陽下的新鮮事”，人的，城的，時代的。

洗完澡進了房間后，我發現老媽正對著手機在一張紙上寫些什么，如孩童般認真。湊近了看才發現上面記的是各式垃圾的分類。她頗為興奮，告訴我玩APP上新出的垃圾分類小游戲可以拿積分，熱情動員我和她一起記她那張白紙上的筆記。

我想，她是在寫一封信，乘著不竭的夏日的風，由今天奔向未來，寄與在這片土地上幸福生活著的人們。

指導老師：馬巧婷