街邊有個肉餅鋪

盧伊 陳木小

一口平底煎鍋，一張桌板，兩個大粥碗，一間店面。

從我四五歲搬到這里起，家門口那個賣南馬肉餅的攤就已經小有名氣了。每天，大叔推著他的小鐵皮車在小區門口站定，操起那根木質的搟面杖。面粉飛揚在清晨五點多的霞光之中，和上咸菜和豬肉末，不多時，車輪狀的飽滿的白皮厚餅就出現在大叔的指尖。接著，大叔打開鐵皮蓋子，在鐵板上刷上一層食用油，等鐵板燒熱后，將剛剛做好的肉餅依次排上，再刷上一層油。待鍋蓋再次掀開，噴香的熱浪一涌而出，熟了的南馬肉餅那焦黃的脆皮泛著油光。小區的人哪，就在這金黃的噴香中被喚醒。

那時候，我總是牽著媽媽的手，擠在他的餐車旁邊。媽媽的餅是大的完整的，而我的則會被他細心地切成小塊。大叔有個兒子，高中生模樣，偶爾見他蹲在一張板凳邊上寫作業，但更多的時候，他會幫著爸爸裝煎好的餅遞給客人。盡管大叔煎餅的手速已經很快，但客人的催促聲依然嘈雜。大叔的兒子站在那兒，有條不紊，接餅、裝袋、結賬、收找錢，在熟客袋中塞上一小袋自家腌制的雪菜遞給他們，儼然一副小大人的模樣。

等我上小學時，大叔的肉餅攤升級成了一家小店面——說是店面，其實只是一家餐廳廚房邊上多出來的一處空地，不過是有三面墻和一個低矮的天花板罩著，夠三個人并排走的空間，從門口向內逐漸變窄，變低矮。沒有窗戶的小空間，在冬天的早晨就靠著三盞白熾燈照明。沒有門的店門口放著一個大煎鍋，站在鐵鍋后操縱鍋鏟的，已經是大叔那個高中畢業的兒子。雖然面孔看著年輕，但在時間、火候、用油用水量的把控上，可以說已經繼承了他爸爸的衣缽。就拿煎出來的餅的松脆度來說，幾乎是和大叔做的無異了。

我們時常光顧小店，慢慢也就成了熟客。有時候店里顧客少，坐在店里唯一一張桌子旁吃餅的媽媽喜歡和他們父子倆聊上幾句。大叔兒子比較靦腆，不知是被鍋里升騰起的熱氣熏到，還是羞澀，掛著汗珠的臉頰總是泛著淡淡的紅暈。為了幫他爸爸經營這家小攤，也為了不給家里增加負擔，他高中畢業后，就全身心投入這家支撐著他們全部生活的鋪子里。伴著四五點的晨曦和出一天要用的面團，晚上十點或十一點賣完夜宵拉下鐵簾收攤。每天他都穿著洗得干干凈凈的圍裙，笑著向客人說“早上好”或“晚安”。

空閑下來的大叔喜歡研究他的面餅和雪菜，店里總會擺著一大碗水亮亮的雪菜供客人免費取用。雪菜是大叔自己腌制的，每次遇上雪菜出缸，大叔總會裝上一小罐叫我們帶回家幫忙嘗嘗味道。不得不承認，雪菜從最初嘗起來的咸澀，慢慢變得咸淡適中、清脆爽口。到后來，大叔還制作出了不同口味的雪菜，店里免費的雪菜居然也變得招客了。大叔樂在其中：

“咱要去學去改才能有發展啊！”

我上六年級的時候，街道整改，原來的舊建筑都拆掉翻新了，這父子倆一消失便是一年多。再一次出現在這條街的時候，他們已經擁有了一間整潔明亮的店鋪了。父子倆還是那熟悉的模樣，只是現在大叔只需要管好他的雪菜就可以了。案板邊是一位盤著頭發的姑娘，代替了大叔接餅、裝袋的工作。當問到這位姑娘時，她的臉上升起一片紅暈，大叔兒子羞澀地撓著腦袋：

“這是我媳婦。”

肉餅店的生意隨著店面的翻新，更加紅火。而大叔也張羅著賣起了他的寶貝雪菜，但大叔從來沒收過我們娘兒倆雪菜的錢，他總是能瞅準時機在我媽媽準備付錢的時候裝上一罐子塞到我手里：“如果說我有研發團隊，你們就是我的試吃員！”

一天晚自習結束后回家，路過鋪子時，我買了一個肉餅墊肚子。大叔和姑娘正收拾店鋪，大叔的兒子站在店門口，看著隔壁的空店面喃喃自語：“不知道能不能把它也租下來。”

姑娘從他的身后走去，雙手環上大叔兒子的腰，堅定地說出了我聽過的最溫柔的話語：

“一定可以的！”

指導老師：許超陽