梧桐路

顧一燈

我也不知道，為什么唯獨這一條路叫作梧桐路。

北城遍地都是梧桐。冬天它們褪去所有的葉子，變成光禿禿的看不出品種的樹。春天，葉子又陸續萌生起來，從讓人不忍心掐去的嫩綠變成更深沉的顏色，然后黃色慢慢泛上來，帶著斜陽將晚的紅，一陣北風吹過來就落了個干凈。

我能數出許多這樣的街道，兩邊栽滿了這種樹，可是只有這條路鄭重其事地把它當作自己的名字，似乎在彰顯著某種我看不透徹的不同。

梧桐路坐落在北城一中旁邊。打正門出來走上坡，再向右轉，就能看到寫著路名的標牌。標牌本是磚紅色，后來經風吹雨打剝落了不少漆，露出鐵的原色，慢慢覆蓋上一層斑駁的銹跡。這片一直被劃為有待拆遷的部分，包括我們學校。但說是這樣說，一直也不見有實際的動作，我們也就不把這當回事。

我們常在這里躲捉人的政教處老師。我們學校有許多奇怪的規定，比如不能早到，政教處的幾位巨頭會在七點半前竄出校園，抓獲無故早來的同學。于是我們躲在梧桐路上，有時候就著花壇臺子邊緣補昨晚的作業，有時候無所事事地坐在臺階上聊天。偶爾前面有人大喊一聲“大曾來了！”（大曾是學校政教處的主任），一群人便慌慌張張地跑。聲勢浩蕩仿佛逃難，場面頗為壯觀。

后來有頭腦活絡的人發現了商機，開始在路兩邊擺攤賣早點。最早是一位賣油條、豆腐腦的，顧客不少。陸續多了售賣煎餅和雞蛋灌餅的小攤。這些東西更有滋味，還能加培根、牛肉或火腿，深受肉食愛好者的歡迎。第一家攤位也就漸漸失去了原先的地位。學校反復在國旗下講話時聲明，不能吃街邊沒有營業執照的不衛生食品，可沒什么人聽。我懶得排隊，于是常常還是去投奔油條和豆腐腦。

攤主是一對中年夫妻，他們駐扎在梧桐路盡頭的那棵梧桐樹下。男人默不作聲地在滾燙的油鍋里炸油條，重復著翻動和打撈的動作；女人被油煙氣熏染著，收錢、裝食物，動作不快，也從不和顧客講家長里短。這讓有社交恐懼癥的我感到心安。厭倦了和政教處老師的追逐戰，常常早到很久的我不愿靠近學校，索性站在攤位旁邊吸豆腐腦。時間久了，大概他們也對我熟悉起來，一回我忘了帶錢，女人告訴我先拿著吃，明天再給錢就好。

但這只是我的猜測，事實上，直到這家攤位消失，我們仍沒有過多的交流。即便是前一日我來買豆腐腦、油條，他們也不曾給我打過招呼，說以后就吃不到了。我在攤位原先的地方停了一會兒，看到紅磚地上留下的黑色印記，轉身去買雞蛋灌餅。它著實更好吃一些。直到高中畢業，梧桐呈現出一片茂盛的翠綠，梧桐路也沒有替代賣油條豆腐腦的商家出現。也許是因為這種食物太過平常了吧。

去年冬天我回到北城，才得知梧桐路附近要拆掉許多房子，包括北城一中。一中會搬到城市的東邊，新校區已經修建完畢。我冒著雪去看了一次，趕上寒假，只有傳達室值班的爺爺在。教學樓嶄新，操場是原先的兩倍，附近有兩家正規的連鎖餐廳，不再給小商小販生存的機會。

我是一個不把戀舊掛在嘴邊，但行動上十分誠懇的人，連丟掉一個用完了的筆記本都要猶豫許久，最后還是把它塞到柜子里保存。所以當得知我記憶里的梧桐路不再時，某種情緒輕而易舉地涌到了我的心頭，是感傷，是無奈……

把梧桐路藏進心里，我還是要堅定地往前走，經歷許多遺棄、失去和淡忘的過程。它們讓我哀傷，我珍視這種哀傷，甚至覺出一絲欣慰來。至少在這個太過于浮躁繁雜的俗世里，我還沒完全失去對一棵樹、一條街、一段過往的情感。我仍能觸摸到生活的脈搏，就像感知梧桐葉脈粗糙的紋理那樣。