為少年的心筑一座文字的塔

林舟

坊間關(guān)于荊歌在寫兒童文學(xué)作品的傳說，已經(jīng)有一陣子了。我有些好奇，荊歌是怎么“返老還童”的？所以一收到他發(fā)來的《他們的塔》，我便一口氣讀完。我的第一感受是，就像重讀安徒生的童話，覺得這也是寫給成人看的，至少是寫給心里還住著少年的成人們看的。寫給誰看的問題，或許不那么重要，就像是不是兒童文學(xué)并不重要一樣，重要的是，什么驅(qū)動荊歌寫出這樣的文字。

文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作中，童年的初始記憶，最初的成長經(jīng)驗，構(gòu)成了不絕的源泉。有的人一生都在以不同的方式書寫或者表現(xiàn)曾經(jīng)的少年時光，就像史鐵生的《務(wù)虛筆記》里那個畫家Z，一輩子都在畫一根羽毛，這羽毛凝聚著Z第一次走進(jìn)一個陌生之地遭遇的強(qiáng)烈印象和情感沖擊。當(dāng)年與史鐵生談到這一點的時候，他對我說：“我們的童年可以寫一輩子，在你二十歲的時候你有一個十歲;在你三十歲的時候你又擁有一個十歲，兩個‘十歲是不一樣的，雖然發(fā)生的事情表面上差不多。”少年時代的經(jīng)驗驅(qū)策著作家不斷折返過去的時光，催生出富有個性的藝術(shù)表現(xiàn)，在當(dāng)代文壇上，蘇童早年的“香椿樹街系列”，余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》以及他的第一部長篇《在細(xì)雨中呼喊》，等等，都是將少年的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學(xué)書寫的突出成就。

荊歌也是如此。他在世紀(jì)之交的那些年里創(chuàng)作的小說像《飄移》《八月之旅》《槍斃》《流光塔》《驚愕奏鳴曲》《鳥巢》等，在鮮明的蘇南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)背景上，父子的沖突，人際的緊張，環(huán)境的兇險，無不深含少年時代那些刻骨銘心的記憶，并形諸優(yōu)美而又反諷、纏繞而又純凈的語言，揭示著人生的隱痛和人性的晦暗。僅就這一點而言，我覺得將《他們的塔》視為荊歌此前小說創(chuàng)作的延續(xù)也是可以的。在《他們的塔》中，我們依然能隱隱約約感受到某些沉重的、隱痛的、不安的東西，譬如，效效和他的父親之間的關(guān)系以及他父親詭秘的行蹤和曖昧的情感，孟師傅和他那傻兒子沉重的生活，大皮的表哥圍繞婚事的變故和由之而來的煩惱，甚至效效家幽深陰暗的建筑，等等，都能給讀過荊歌小說的人們一種似曾相識之感。但是，所有這些只是隱約可見，如一段明亮的樂曲中偶爾飄過的陰影，為了襯托出那明亮的聲音，令其格外燦爛，也讓我們始終籠罩在單純明朗的光線之中，呼吸著只有在孩童身上才能散發(fā)出的甘美氣息。

這明亮的光線，這甘美的氣息，在我的印象中，是此前荊歌的小說中不曾有過的。從小說的寫法來說，這似乎來自視角的設(shè)置：《他們的塔》基本上以大皮的感知展開。大皮是個孩子，是個來自蘇北的孩子，因此這視角與成人、與蘇南產(chǎn)生了雙重的差異，荊歌從這種差異中尋找到他的小說敘事的新的可能性，并為此放棄了他過去的小說中那種成熟的男性敘述者所持有的話語方式——它們或內(nèi)省或調(diào)侃，或與敘述對象保持距離甚至敵意而產(chǎn)生反諷，或呈現(xiàn)為感懷過往的憶舊。這樣，我們便按照大皮的眼光，貼著他的內(nèi)心，順著他的足跡，去經(jīng)歷他的故事，體察他內(nèi)心世界的單純和天真、豐富和神奇、善良和無力。譬如，當(dāng)表哥的婚事遇到了麻煩，小說寫道：

（大皮）看著大姨悲傷的面容，就像看著自己的媽媽。他在心軟的同時，覺得好像也做不到完全聽從媽媽的意見。那么，如果真是他遇上這樣的事，又該怎么辦呢？

他的內(nèi)心一陣惶恐和迷茫。這種感覺很不好受，就是一種心無著落的感覺。

大皮的心很亂，就像大風(fēng)吹過的草叢。

但是大皮馬上又想，自己以后不會遇上這樣的事的，他的女朋友，不會驗出來有肝炎，媽媽會像他一樣喜歡這樣的新娘。

而且，自己還小，剛上初一呢，這樣的事，離自己還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得飛也飛不到。

讀到這里，你或許會感慨：這孩子，真是個孩子啊！小說中寫大皮與阿鸝爭論白云像什么，寫他對“金先生”的好奇，寫他懷揣秘密時內(nèi)心的極度矛盾不安，等等，都讓你無比貼近少年的內(nèi)心世界，或許會讓你想起自己兒時曾經(jīng)的經(jīng)歷，即便具體內(nèi)容不同，可那種感受的形式，它曲曲折折的紋路，不就是這樣嗎？

小說以這種方式寫大皮與胖女孩阿鸝的偶遇，對未來的嫂子萌萌的好感，與收藏家的兒子效效的友誼……他們爭吵、嬉鬧、聊天、冒險、聽評彈、看馬戲、找那個能給人治病的烏龜“金先生”、發(fā)現(xiàn)宋代的佛塔……在這個過程中，我們慢慢地發(fā)現(xiàn)，大皮對女孩子的聲音、外貌、衣飾表現(xiàn)出男孩子特有的敏感，對成年人復(fù)雜的世界既心懷善意，又茫然失措，異性對他的吸引力伴隨著美好的想象，天上變幻的云，塔檐鳴響的鈴，流星，外星人，飛碟……這是一個少年邈遠(yuǎn)空靈的世界，鮮如花蕾般的生命在這里展開著，質(zhì)地單純，即便有病與死的恐懼，也不敵美的感受。你看大皮初聽評彈《寶玉夜探》：

這凄美的唱腔，憂郁的唱詞，突然間深深打動了大皮少年的心。他的心里，彌漫起一股陌生的情緒……大皮的心，一時間變得特別柔軟，像是要在這迷人的唱腔里融化了。

讀到這里的時候，我想起汪曾祺在《受戒》中寫明海和英子踩荸薺時的情形，明海看著英子的腳印，“身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了”。對美的感受與對異性的情感就這樣自然而然地聯(lián)系在一起。

汪曾祺1980年發(fā)表《受戒》時，特意在落款處題了一句：“記四十三年前的一個夢。”這該是怎樣的一個夢啊，以至于讓汪老先生在43年里難以忘懷，必欲寫出來而后快？我們無法確切地知道，但是從《受戒》可以想象與體會到，43年，經(jīng)歷了人生的多少風(fēng)雨滄桑，世事如煙，而這夢卻依然如此清新動人，那種難以磨滅的少年情愫實在是人生不可多得的瑰寶。或可以說，《他們的塔》也正是荊歌心中難以忘懷的夢，惟其穿越了苦難、陰暗、兇險、掙扎、荒誕，這樣的夢才彌足珍貴。從這個意義上講，荊歌先前的小說，簡直就是《他們的塔》的前奏。

與《受戒》相似的還有，《他們的塔》也循著大皮的感知和行動，將蘇南小鎮(zhèn)的風(fēng)物串接起來。光是美食，在荊歌的筆下都足以調(diào)動你的味蕾，黑豆腐干、泡泡餛飩、藏書羊肉、蟹殼黃燒餅、蘇州的湯包……還有傳世的椅子、精美的石雕、孟師傅高超的修復(fù)技術(shù)、佳老板的古董店、姚先生家的石碑、宋代的佛塔……讓你不由得聯(lián)想到，熱愛收藏的荊歌將自己的經(jīng)驗盡獻(xiàn)給一個少年的故事，營構(gòu)出一個完滿的世界。

但是另一方面，與《受戒》相比，《他們的塔》似乎沒有那么專注于純粹的夢而將敘述者從當(dāng)下徹底地抽離，也就是說，荊歌其實沒有完全采用少年的視角，而是交織著成人的眼光——當(dāng)然作者做了最大程度的限制，而在某些時候依然讓它閃現(xiàn)出來。譬如，在寫大皮聽評彈那段感受的過程中，成人敘述者的聲音插進(jìn)來：“也許，這就是評彈的魅力吧，它讓一個少年，突然之間領(lǐng)略到了它的美，這江南溫婉之美，柔情似水，如月浸江心，似春花帶露。”這聲音在場景的敘寫中流動，沒有違和之感，但顯然需要更好地控制，由此而形成特定的敘事節(jié)奏，并呈現(xiàn)出成年與少年的對話狀態(tài)——它在對少年世界的傾聽中偶爾出現(xiàn)，讓少年的故事顯示出一種張力來。

在這種張力之下，我們可以體會到本雅明在談?wù)摗栋装V》時說的：“只有處于兒童的精神狀態(tài)，人的生命才能從民族的生命中純粹而充分地發(fā)展起來。”他這句話，是有感于陀思妥耶夫斯基筆下一代人的童年受到的傷害。其實，我們的童年何曾沒有受到傷害？荊歌的這部小說為少年的心筑起了一座文字的塔，我想，是對生命本有的純樸善良的紀(jì)念，但并不意味著因此而遮蔽曾經(jīng)蒙受的傷害，而是意味著在對生活的承受中感知生命的美好。

（作者單位系蘇州大學(xué)傳媒學(xué)院）