在信仰倒塌之前

楊直

引語：

我是那段時間黃旭東接待的第四個記者，上一次關于星際2社區(qū)這樣頻繁的關注很多人已經不記得是什么時候了。看上去暴雪選擇抽身離開的時候，人們突然記起這款已經十歲的游戲，以及已經存在十年的電競項目。

2020年10月16日，暴雪官方宣布將停止《星際爭霸2》付費內容的更新，外界普遍將其解讀為這一橫跨20年的游戲IP真正倒塌。

與不能帶給玩家簡單快樂的游戲體驗相伴的是，星際系列IP一直生存在電競項目競技性的頂端。有時候人們喜歡把這種修在山巔的建筑描繪為信仰的創(chuàng)造，既不愿去攀登，也無法詆毀，只是站在一旁看著山石滾落。直到頂上梁倒屋斜，轟然坍塌的那一刻，又一哄而上，肆意踩踏，翻找人們對于信仰留下的痕跡。

自始至終，都沒有人在意守在屋里最后的沙彌究竟歸得何處。

逃離

指針劃過后半夜一點，胡翔毫無困意。

關掉直播后，他打開游戲，簡單熱了熱手，然后開著代理，用蹩腳的英文短暫地交流后，加入了游戲內的比賽房間。

那是歐洲星際社區(qū)舉辦的小比賽，只有幾十美金的獎金。

10月31日，一支來自韓國，此前寂寂無名的《英雄聯(lián)盟》戰(zhàn)隊DWG贏得了2020年《英雄聯(lián)盟》全球總決賽的冠軍。他們一共獲得了200萬美元的獎金，以他們?yōu)樵驮O計的冠軍皮膚銷售所得的一部分也將在未來歸他們所有。更早之前，在北京五棵松凱迪拉克中心舉行的《王者榮耀》世界冠軍杯的獎金池是3200萬人民幣；受疫情影響暫無消息的TI10的總獎金已經突破5000萬美金。

成為電競選手，刻苦訓練，贏下冠軍名利雙收不再是一個虛無的故事。巨額的獎金和甚至比獎金更高的工資正在讓電競選手這個職業(yè)成為諸多偏離了傳統(tǒng)成長路徑的年輕人的首選。

但這一切和胡翔無關。

根據Liquipedia的統(tǒng)計，在還有一個月2020年結束的時候，他獲得的獎金是稅前7175美金，按1：7的匯率換算成人民幣是50225元。每一筆金額都不大，扣除掉20%的所得稅后，40180元匯進了他的賬戶。

在上海這個大都市，這相當于一份稅前月工資為4566的工作。甚至比一些應屆畢業(yè)生還要低。因此，即便身為目前國內第一檔的職業(yè)選手，胡翔還是選擇和伴侶搬離上海，搬到了生活成本更低的成都。

根據Liquipedia的統(tǒng)計，中國目前共有55名《星際爭霸2》職業(yè)選手。有俱樂部歸屬的選手有21名，其中18名選手隸屬于國內俱樂部。而在LP星際教練的講述里，這21名選手和俱樂部之間的雇傭關系更多體現(xiàn)在線上，或是兼職的形式。

收入最高的是年僅20歲的李培楠（ID：Time）。在五年的職業(yè)生涯里，他一共獲得了稅前18萬6000美金的獎金。2020年迄今為止，他一共獲得了40777美元的獎金。

而和Time實力相當的其他四個人是分別是20歲的薛濤（ID：FireFly），2020年的收入是13273美金；25歲的胡家俊（ID：Jieshi），2020的收入是236美金；28歲的黃旻文（ID：Cyan），2020年的收入是12456美金，還有33歲的胡翔（ID：Macsed），2020年的收入是7175美金。

在電子競技項目一次又一次用高額獎金刷新認知的同時，這些《星際爭霸2》的選手仍然沒能靠著選手這份職業(yè)過上體面的生活，哪怕他們已經在國內的一些比賽里登頂。而胡翔等選手需要頻繁地參加各種線上、線下的小比賽，累積每次100、150的獎金，才能勉強維持生活。

和其他人相比，胡翔的境遇還算是好的。不僅僅是在過去十年的職業(yè)生涯里留下的一點積蓄，還因為他是少有的有俱樂部歸屬，可以領工資的選手。

但33歲的高齡還是意味著，《星際爭霸2》職業(yè)圈已經很少有新鮮的血液流入了。

這和很多觀眾的認知有偏差。因為從2017年開始，《星際爭霸2》的比賽在一點點變多，出現(xiàn)了很多“新選手”，甚至很多老選手，比如曾經被譽為非韓第一人的曹晉輝（ID：IG Jim）也逐漸復出。

SCBOY論壇上前段時間曾經發(fā)起過一個調查。在論壇的用戶樣本里，差不多60%的星際玩家年齡在20-25歲之間。

認知的偏差來源于年齡。即便是資深的玩家，也大多是2016年第三部資料片《虛空之遺》發(fā)布后才入的坑。

一些身處《星際爭霸2》職業(yè)圈的人說道：“目前還在打的選手，很多其實都是老選手。他們出來了其實是比他們更強的選手退役了。”而退役的原因無外乎選手這個職業(yè)無法養(yǎng)活自己。

BreakingGG就是其中一個。出道于2013年，在2018年因為假賽被禁賽之前，他也算是知名度較高的蟲族選手之一。然而，假賽和職業(yè)前途的渺茫讓他在2019年開始默默地轉型為一名酒吧駐唱。

20歲的薛濤（ID：FireFly）是個例外。作為近兩年來崛起的新星，對于《星際爭霸2》而言，他是難得的新鮮血液，但卻齟齬獨行。

憑借在真人秀《中國好星際》里的出色表演，薛濤踏入了職業(yè)圈。因為家里不支持，薛濤缺少經濟來源。在老男孩的XTEAM做了幾個月線上選手后，有圈內人贊助他去了上海一名星際愛好者籌備的收費訓練基地ESR。Punk、Toodming、silky等選手都曾在那里訓練。家境不好的薛濤只能靠著其他選手的幫助湊夠房租。

經濟情況并沒有隨著薛濤的實力一同增長。在馬上結束的2020年里，薛濤有記錄的收入只有13273美金。

已經過了后半夜3點，胡翔最終贏下了比賽。簡單洗漱后，他就休息了。第二天下午他還要直播，晚上要參加另一個歐美星際社區(qū)舉行的小比賽。為了幾十美金的冠軍獎金。

等待死亡的降臨

經濟上的困頓既是《星際爭霸2》職業(yè)選手困境最直觀的體現(xiàn)，也在 “職業(yè)生態(tài)”的成長過程里引發(fā)了不可預期的連鎖反應。

2018年起，盡管很多觀眾和選手都能明顯感受到《星際爭霸2》比賽的數量在增長，甚至有好事的粉絲經過統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)總獎金的數額越來越大。但實力的差距讓這塊不算大的蛋糕始終握在固定幾個人手里。

在過去的2020年，Time、jieshi、Cyan、Macsed、Firefly，這五個人幾乎瓜分了所有的比賽獎金。

以賽代練是中國電競圈里的一句老話，選手的成長依賴于和同水平選手之間的對局和戰(zhàn)術交流。2015年，為了加強國內選手和國外頂級選手之間的競技交流，星際老男孩舉辦了功夫杯?？紤]到國內外選手實力的差距，甚至設計了“只要參加，就有獎金拿”的激勵。

然而過去的幾年里，有限的獎金使得幾個人處于隱性的競爭關系里?！按蠹一旧喜辉趺唇涣鲬?zhàn)術，因為都是熟人，都想贏，都想要獎金。”

曾經，韓國憑借著完善的訓練體系一直引領著《星際爭霸2》技戰(zhàn)術的發(fā)展，成為《星際爭霸2》事實上的世界中心。如今，這個中心來到了歐美?！翱赡苁撬麄兡沁叺母＠冒?，不用擔心生活。”LP的教練感慨道。

除了李培楠。

憑借著良好的家境，李培楠出手闊綽。搬到了韓國后，李培楠和一眾國外更高水平的選手迅速結成了不錯的友誼。雖然很多粉絲喜歡調侃李培楠為“凱子”，但李培楠實力突飛猛進正是依靠著這些選手的提點和陪練。這一點，在直播里，黃旭東、李培楠等人毫不避諱，也成了星際圈里公開的秘密。

如今，憑借著獨一檔的實力，李培楠被稱為中國星際第一人。

大多數職業(yè)選手都很難確切回憶起衰落是從什么時候開始的?！翱赡軓膩砭蜎]好過?！?019年，第三方電競賽事WESG宣布停辦，作為少數幾個仍然設置《星際爭霸2》項目的電競賽事，這意味著職業(yè)選手的收入又少了一筆。

對于很多選手而言，“不變壞就是變好了?！?/p>

如今LP俱樂部《星際爭霸2》分部的教練侯書倫對衰落的感受更為明顯。他回憶道，自己是踩著衰落進入了職業(yè)圈。

2016年開始，被第三部資料片《虛空之遺》吸引，侯書倫正式成了一名《星際爭霸2》玩家。憑借著不錯的游戲天賦，他很快嶄露頭角，并開始參加一些大型賽事。

2017年，因為在《中國好星際》上奪冠，他被保送進當時國內唯一的《星際爭霸2》職業(yè)聯(lián)賽的黃金聯(lián)賽的16強，獲得了1000塊獎金。然而，扣掉20%的稅后，到手的獎金只有800塊。

“我當時就想，我都進了全國16強了，才給我800塊錢。”

看不到希望的職業(yè)道路和難以突破的實力瓶頸讓他最終成了LP俱樂部星際分部的教練。然而，在接下來的三年里，他卻一點點看著事情越來越糟。

一些他眼里水平處于中檔的選手從2017年開始大量退役。實力稍差的選手借這個機會走入了大家的視野。然后同樣因為經濟問題，以各種各樣的原因離開。

LP俱樂部和VG俱樂部因為同一個資方的緣故共用一個俱樂部。每天和其他項目的選手擦身而過久了，侯書倫也會有不平衡的時候：“《星際爭霸2》是最難的項目，但是卻拿著最少的錢?！?/p>

“拿最少的錢，挨最毒的打?！彼_玩笑道。但同時他也承認，定義一名《星際爭霸2》的標準不再單純是哪些令人驚訝的技藝，更多時候是這名選手有沒有俱樂部歸屬，能不能穩(wěn)定地拿一份不低的工資。

2018年，Punk、BreakingGG、Coffee三人因為代打被處以禁賽的懲罰。“其實算是一場默契賽，當時Punk想晉級，然后就讓Coffee讓他一盤，給他點錢?！蓖瑯?，BreakingGG也因為代打問題被禁賽。

解禁后，三個人的命運各不相同。倚風選擇了退役，回老家開了咖啡館；BreakingGG去做了酒吧駐唱歌手，Coffee仍然堅持訓練，然而也始終沒有大的突破。

更多選手開始在2018年向主播轉型。但轉型本身是一種嘗試，也是一種賭博，從結果看，成功者寥寥無幾。

侯書倫在LP俱樂部既作為jieshi的教練，同時也是黃金戰(zhàn)隊聯(lián)賽的官方OB。有一次，在jieshi的比賽開始前幾分鐘，本來已經準備好進入游戲的他突然想到了一個戰(zhàn)術，他用微信告訴了jieshi，Jieshi最好靠著兵行奇招拿下比賽。

經濟上的困頓讓侯書倫在執(zhí)教里感受到了巨大的困難?！澳壳埃殬I(yè)選手之間的對抗其實更依賴教練，因為在操作、意識等大的方面大家相差不多，更多是戰(zhàn)術上的博弈?！?/p>

在黃金戰(zhàn)隊聯(lián)賽的一場比賽里，Jieshi對陣世界頂尖蟲族選手Scarlett。侯書倫為jieshi制定了詳細的戰(zhàn)術。比賽開始前幾天，他觀看了Scarlett近三個月的比賽，繪制了詳盡的Scarlett的探路路線圖，發(fā)現(xiàn)了整個地圖上唯一的偵查盲區(qū)。正是靠著這個盲區(qū)，jieshi在前期成功隱藏了自己的戰(zhàn)術，一度獲得了巨大的優(yōu)勢。

在其他項目里，這項工作通常由一個教練團隊完成?！耙郧霸陧n國，有戰(zhàn)術教練，操作教練，還有生活教練?！币驗榻洕鷨栴}，侯書倫只能自己同時承擔三個角色。

Jieshi作為國內最強的神族選手，有一套獨特的操作習慣，這成了jieshi提升實力路上的一個障礙。

“我都想好了怎么幫他改了。但沒錢，沒辦法，選手也沒有動力去改?！痹诤顣鴤惖臄⑹隼铮绻鹙ieshi要改掉操作上的壞習慣，那么必然要經歷一個低谷期。對于現(xiàn)階段的選手而言，無論是未來的渺茫，還是現(xiàn)階段損失的收入，這都是個得不償失的選擇。

為了彌補在《星際爭霸2》項目上可接受的虧損，LP俱樂部在今年十一期間辦了一個訓練營。超過50名粉絲報名了訓練班，一名叫HHH的選手給侯書倫留下了深刻的印象。這名年僅15歲的選手在比賽里曾經數次擊敗國內強手。而去LP訓練本來是HHH踏入職業(yè)圈的跳板。

然而，這個決定最終止于10月16日暴雪突然發(fā)布的一則藍貼。

停滯

10月16日，國內《星際爭霸2》社區(qū)因為暴雪突然發(fā)布的藍貼炸開了鍋。在藍貼里，暴雪正式宣布今后將停止付費內容的更新，包括合作指揮官、戰(zhàn)爭寶箱等，僅提供賽季更新和必要平衡性調整。

讓人唏噓的是，2020年恰好是《星際爭霸2》發(fā)布的十周年。

出乎意料的是，越接近核心人士，這則藍貼產生的影響力越小。“一方面大部分人其實也都做好了準備，知道早晚有這一天，所以或多或少提前有準備。”侯書倫說的準備指的就是大量的選手默默地從賽場消失，轉型。而對于剩下的選手而言，所有人都在等一個人給出答復，這個人就是黃旭東。

黃旭東有個不太討喜的外號，叫“星際教父”。這原本是有些人覺得黃旭東自己獨占了大部分由《星際爭霸2》產生的利益對他的揶揄。后來，這個稱呼被黃旭東自己的粉絲解構，成了一個經常出現(xiàn)在彈幕里的中性調侃。

在電影《教父》里，小兒子最終成了救世主，挽救家族于危難之中。如今，黃旭東也正在被推到這個位置上。

也許是在《星際爭霸》那段談不上好的回憶，也許是黃旭東的性格使然。從直播的第一天起，他就一直否認自己是“星際教父”的事實。

“我們就是小主播，吃到了一些直播的紅利，然后拿出來一部分反饋給星際2。畢竟整個環(huán)境好了，我們的收入也能增長?！睆?017年開始，黃旭東一直在講自己能力不夠。“我就是個主播，能力夠我肯定愿意冒這個險，但我能力不夠?！?/p>

盡管如此，2015年開始，黃旭東開始試著反哺《星際爭霸2》。他舉辦了邀請國內選手和國外選手共同參加的功夫杯。這源于他過去的認知。為了讓國內選手能和世界一流的選手交手，也為了不讓實力不濟的他們空手而歸，黃旭東特意設置了參賽就有獎金拿的機制。

這曾讓國內的職業(yè)選手短時間內變得勤勞、專注。

2016年，他和孫一峰在直播里宣布推出選手激勵計劃——他們會拿出禮物收入的30%，資助一些選手去國外參加wcs分站賽的海選。

2019年，他宣布籌辦戰(zhàn)隊聯(lián)賽，希望借助聯(lián)盟的形式讓大家抱團取暖。

……

“每一次其實都是我和孫哥拍腦袋想出來的，都是說干就干了。”這些不成體系的舉動像是往即將熄滅的火里填了一次又一次柴。剛填進去的時候火燒得噼里啪啦，整個星際社區(qū)好不熱鬧。一段時間之后又恢復了平靜。

然而，也是因為這些舉動，讓黃旭東開始背負不愿背負的壓力。

黃旭東是最早知道藍貼消息的幾個人之一。

10月14日，距離新聞發(fā)布還有兩天。黃旭東和孫一峰在錄《鐵人五項》的時候，被網易的工作人員叫到一邊，小聲告訴了他這個消息。

“因為我們也算是星際這個社區(qū)最大的KOL么，所以網易那邊希望我們不要第一時間出來唱反調。”

雖然已經做好了充分的心理建設，但這個突然而至的消息還是讓黃旭東久久不能平靜。

“我的第一反應就是不理解?！苯柚殬I(yè)便利，黃旭東一直很了解《星際爭霸2》這款游戲實際的情況。他提到，特別是近兩年，《星際爭霸2》的用戶數呈現(xiàn)出緩慢上升的狀態(tài)?！皣F(xiàn)在的數據，過去十年里從來沒有達到過。”國服成了和歐服、美服并列的全球最活躍的三個服務器。而游戲的收入也維持在千萬級別。

他問了所有可能知道原因的人，包括暴雪美國總部的工作人員。結果，沒人知道為什么。提前而至的死亡宣判在短暫地不理解之后，轉化成了情緒上的難以排解。在那一天的直播里，所有人都能感受到，和平時相比，黃旭東話少了很多，脾氣更加暴躁。知道原因的孫一峰只能讓自己話多起來，盡量維持直播的氣氛。

黃旭東的想法代表了整個社區(qū)的第一反應。

很難有跡象表明，每年暴雪嘉年華壓軸的《星際爭霸2》會突然被通知“死亡”。LP的教練侯書倫聽到這個消息的第一反應也是不相信，“我覺得是個假消息?！币驗樾”姷脑颍运蜕鐓^(qū)走得很近。在他的認知和得到的反饋里，“玩家有消費意愿，消費能力很強，就是他做這個東西我認為應該還是不會虧的，至少它是個賺錢的項目?！钡斔_認了消息的真實性，他唯一能給出的解釋是：“可能賺得不夠多，所以他就砍掉了。”

LP俱樂部的經理說：“因為暴雪之前和ESL有合作么，到2022年。那時覺得2022可能是一個期限，一個死刑的期限?，F(xiàn)在感覺就是明著告訴你，你死了?！?/p>

很多選手也一樣，所有人都希望黃旭東給出一個答案，但這次，黃旭東恰恰也不知道答案。

于是，整個社區(qū)的情緒從不解逐漸走向了憤怒。在藍貼發(fā)布之后的幾天里，很多粉絲開始從之前暴雪的一系列動作尋找蛛絲馬跡。比如很多人認為7月份新推出的付費內容做得不用心，現(xiàn)在看來，他們認為這是一個前兆。他們甚至在論壇上為自己當初的言論道歉：“看來Monk（設計師）自己把執(zhí)政官搞出來了，真不容易。”后面通常會跟上一句針對暴雪的臟話。

在藍貼發(fā)布那天的直播里，對于《星際爭霸2》停止付費內容更新的藍貼，彈幕里你一言我一語的聊了起來。

看不下去的孫一峰說道：“你們這搞得好像星際要掛了一樣，哎呀，星際的天塌不下來?！?/p>

“但我的確要和大家說對不起，一個月前，我還和大家信誓旦旦地說，新的指揮官會來的。因為他們已經做好了，準備發(fā)了。本來做《王牌指揮官》就是想在節(jié)目最后公布這個消息，結果延期了，先是推遲到10月份，然后是12月份。結果暴雪突然發(fā)了藍貼?！?/p>

“我們和網易暴雪討論了很多，比賽，節(jié)目都會繼續(xù)。后續(xù)還有計劃在和暴雪談。大家都在努力么，中國區(qū)的所有比賽都不會停，明年會按照原計劃繼續(xù)辦的。”黃旭東跟著說道。

對話不停被直播間里的飛機（一種贈送給主播的虛擬禮物）打斷。這像是對黃旭東投入社區(qū)的定心丸的一種回應。

“只要星際有觀眾，那么它永遠都有市場。”雖然黃旭東安撫了整個國內的社區(qū)，但不知不覺間卻讓壓力停在了自己這一環(huán)。

當天晚上，他發(fā)了一條微博。結尾他引用了游戲里著名NPC澤拉圖的臺詞：“我揭開了未來的面紗，見到的只有湮滅。”

糾錯

對黃旭東而言，《星際爭霸》和《星際爭霸2》是他生命里最重要的兩款游戲。

“我18到28歲，最好的時光給了《星際爭霸》；然后在《星際爭霸2》上堅持了10年，才有了今天。”

如今的粉絲已經不知道黃旭東當年宣布退出《星際爭霸》項目時的情形，當然也不知道黃旭東當時鉚足了勁希望在《星際爭霸2》上找回場子的經歷。

2011年的時候，黃旭東和孫一峰一起窩在一個不大的房間里。房間的一角擺著一臺永不關機的電腦，剩下的地方則被一張床墊填滿。每當一個人休息時，另一個人就坐在電腦前面練習。那是《星際爭霸2》剛推出的時候，退出《星際爭霸》后，黃旭東想在《星際爭霸2》這個項目上東山再起。

之后便是為人熟知的星際老男孩的故事了。因此，對于這個項目，黃旭東傾注了比任何人都多的感情。哪怕對星際老男孩三個人來說，《星際爭霸2》如今更多是一種愛好，而非謀生的手段。

2020年，星際老男孩三個人出來創(chuàng)建了自己的公司。公司的主要收入來源廣告業(yè)務和主播運營業(yè)務，幾乎和《星際爭霸2》無關。然而即便如此，黃旭東還是想著在新一期的戰(zhàn)爭寶箱里植入戰(zhàn)隊聯(lián)賽8支戰(zhàn)隊的皮膚，同時推出選手的頭像框。

“希望用這些方式讓戰(zhàn)隊可以掙一點錢?！?/p>

過去兩年的時間里，很多支俱樂部進來嘗試過，但又因為收入問題退出。今年上半年，打完了賽季總決賽后，TSG俱樂部退出了戰(zhàn)隊聯(lián)賽。理由很簡單，就是不盈利。

現(xiàn)在，因為突然發(fā)布的藍貼，這個想法夭折了。

在2010年1月份的一則新聞里，國外的游戲媒體選出了2010年值得期待的十大PC游戲。排在《孤島危機2》、《質量效應2》等傳奇3A游戲之前，位列榜首的就是《星際爭霸2》。

2010年8月5日，發(fā)售不到一周的時間里，《星際爭霸2》發(fā)售首日在全球賣出了超過100萬份，成為當年至今為止單日銷量最高的電腦游戲。第二天這個數字就超過了150萬。甚至發(fā)售前，華爾街的分析師預測《星際爭霸2》至少會賣出440萬份。440萬這個數字是《星際爭霸》在韓國的銷量。巔峰時期，韓國約有1000萬《星際爭霸》玩家。

黃旭東說，他眼看著《星際爭霸2》一步一步走到今天的。2010年《星際爭霸2》發(fā)行的時候，黃旭東還是WCG的賽事經理。因為職業(yè)的緣故，他可以洞悉到整個電競圈的選擇。

“當時暴雪絕對是電競的核心，所有人都在等星際2。”如黃旭東所說，《星際爭霸2》推出時，xiaOt就為IG俱樂部創(chuàng)建了《星際爭霸2》分部，胡翔就是那個時候成為了一名《星際爭霸2》職業(yè)選手。

之后的幾年里，《星際爭霸2》迅速成為了當時最火爆的電競項目之一?！澳闳サ饺魏我粋€比賽，《星際爭霸2》絕對是人最多的場子，《英雄聯(lián)盟》當時都沒什么人看得?！?/p>

Liquipedia的記錄也許可以為黃旭東的說法佐證。迄今為止，在Liquipedia的記載里，中國共有過98名星際爭霸2職業(yè)選手，包括已經轉型為《王者榮耀》教練的Gemini、eStar的創(chuàng)始人xiaOt、前《魔獸爭霸3》職業(yè)選手TH000、Infi。

在MLG舉行的比賽里，F(xiàn)lash、Grubby、Lyn等知名RTS選手都曾經短暫地轉型星際爭霸2項目。

然而，這個上升的勢頭被暴雪自己掐滅了。

“暴雪最大的錯誤就是一開始只關注韓國?！?010年開始，連續(xù)幾年，暴雪在韓國投入了大量的資金推廣《星際爭霸2》?！澳莻€時候韓國一年可以打十屆GSL。”

歐美則延續(xù)著社區(qū)為主的氛圍，而中國，這個黃旭東本以為暴雪應該最重視的市場，卻音訊全無?！安荒苷f暴雪沒投入，但暴雪把所有錢都投放在了廣告上，那時候地鐵上都有《星際爭霸2》的廣告。但他沒有做一個聯(lián)賽?！?/p>

2012年是黃旭東眼中的轉折點。那一年，暴雪帶著BWC來到了國內。黃旭東作為一名觀眾坐在臺下，盡管現(xiàn)場充斥著幾千名觀眾的歡呼聲，但在他看來，《星際爭霸2》已經走上了“錯誤”的道路。

就像他日后一直堅持的一樣，“一個項目的輝煌靠的不是BWC這種塔尖上的賽事，它靠的是網吧賽、高校賽、聯(lián)賽?！?/p>

恰好當年WE戰(zhàn)隊英雄聯(lián)盟分部奪得了IPL5的冠軍。“然后數據就起來了?！蓖辏v訊開始深度介入電競產業(yè)，先是舉辦了《穿越火線》職業(yè)聯(lián)賽，接著在2013年舉辦了《英雄聯(lián)盟》聯(lián)賽。

于是，2012年成了《星際爭霸2》和《英雄聯(lián)盟》兩款游戲歷史路徑的唯一交點。在此之前，《星際爭霸2》是最受歡迎的電競項目之一，《英雄聯(lián)盟》則是少有人理睬的小眾項目。2012年之后，二者的境遇完全對調了。

因此，在和LP俱樂部經理的溝通里，他頻繁地提及LPL并不奇怪。作為目前國內公認的市場化最成功的電競聯(lián)賽，這是他們心目中的理想模式。

即便暴雪后來加強了對中國市場的重視，但在黃旭東看來，這更多是一種糾錯?！耙驗楸┭┮婚_始就做錯了，所以后面所有的行為一直都在彌補這個錯誤?！倍e過了窗口期的《星際爭霸2》沒能恢復到往日的輝煌。

2013年的時候，暴雪為了推廣新的WCS賽事體系，實行了鎖區(qū)的政策。無賽可打的中國選手只能頂著夸張的延遲去其他服務器打線上的海選賽。即便如此，在LP教練侯書倫看來，他們依然創(chuàng)造了無法超越的成績。

2016年開始，黃旭東開始更多扮演“救世主”的角色。然而，他始終堅持個人能力有限，無論是他舉辦的功夫杯，還是戰(zhàn)隊聯(lián)賽，都需要暴雪在頂層搭建更宏大的賽事體系才能發(fā)揮作用。

藍貼發(fā)布后，面對著圈里人的詢問，黃旭東也難以給出回答。過去兩年戰(zhàn)隊聯(lián)賽的成本都由網易暴雪承擔。明年會不會承擔？他不知道，他只知道網易暴雪還在和暴雪總部交流。

“他們在積極地溝通，我只能等結果。”他設想到了最壞的結果，也想過讓有意向繼續(xù)支持的網易暴雪換一種方式參與進來，但在周寧看來，暴雪至少要給出一個清晰的答案。

在新成立的公司里，周寧和黃旭東并排坐在公司的東北角，沒有隔間。從黃旭東知道藍貼的內容到陸陸續(xù)續(xù)接待了幾波采訪，黃旭東的壓力他一直看在眼里。

“色（指黃旭東）呢，畢竟經歷過WCG，經歷過《星際爭霸》。經歷得多了，你很難說被這樣一個新聞搞得很傷感，很那樣?！八χf。

但他同樣不理解暴雪的做法。“《星際爭霸2》這個項目是賺錢的?。‰m然賺得不多，但它確實是賺錢的??！而且維護起來也不需要幾個成本，兩三個人就能做的事情。你說它賠錢，你砍掉了，我能理解，但是你砍掉了一個賺錢的項目?！?/p>

在他看來，這未必是一件壞事。一切又變得和十年前有些類似。即便網易暴雪不出錢了，想讓戰(zhàn)隊聯(lián)賽維持下去也并非一件難事。

“我們現(xiàn)在有自己的廣告公司，隨便找?guī)讉€案子往里面一攤，戰(zhàn)隊聯(lián)賽一年的成本就出來了?！?/p>

“關鍵是師出無名。你的名在哪呢？”

雖然過去的經歷讓黃旭東再也不敢隨便扛起一桿大旗。但這一次，周寧不再想以前一樣沒收黃旭東在論壇的賬號。

“我和小色，和91說，你們要站出來發(fā)聲啊，要站出來說啊?！?/p>

“現(xiàn)在暴雪不管這個事兒了，怎么辦呢？RTS還是有很多人喜歡的啊?！?/p>

“那就戰(zhàn)斗吧?！?h3>戰(zhàn)斗吧

最終，黃旭東只能將《星際爭霸2》的“提前終結”歸結到前任CEO麥克的離開。“麥克對《星際爭霸》是有感情的，在《星際爭霸2》最低谷的時候，麥克都很挺《星際爭霸2》，結果他剛走，暴雪就發(fā)了藍貼。”

在2016年的暴雪嘉年華上，暴雪宣布啟動眾籌機制來支持星際爭霸2在電競上的發(fā)展。暴雪在游戲里推出了名為“戰(zhàn)爭財寶”的虛擬物品。售賣所得的25%將被分成兩部分支持星際爭霸2的電競賽事。第一部分是80萬的售賣目標，如果達成目標，那么當年WCS的獎金池將從50萬擴充至80萬；超出80萬的部分，則被拿出來在其他方面支持《星際爭霸2》的電競賽事。

不到10天，戰(zhàn)爭財寶售賣的第一個目標就達成了。然而，在黃旭東看來，暴雪仍然沒找到正確的路。“他非要設個限制，他就應該不設限制，讓玩家付費嘛，多了自然對選手有激勵?！?/p>

失去了廠商的支持后，社區(qū)的支持似乎成了黃旭東堅持下去的動力。

“你見過求著廠商收費的玩家嗎？”他提到，在7月份的大更新里，暴雪推出了非常耗時間的指揮官模式。很多國內外的玩家在論壇上請愿，希望可以開通付費。“就是大家不想這么肝，想給暴雪送錢。雖然和英雄聯(lián)盟比不了，但它的同時在線人數并不少，而且玩家付費意愿和能力都很強?！?/p>

“其實大家更擔心選手沒了，萬一有人想辦比賽，找不到選手，那時候比賽也就真的沒了?！币幻戳耸瓯荣惖姆劢z說道。

在LP教練侯書倫的形容里，驅動粉絲們的是一種奇妙的情緒：“暴雪不做什么，我們就做什么?！?/p>

有的人想到了眾籌辦比賽的辦法。希望借助這種方式，讓國內的選手能夠生活得好一點，這樣他們就能更純粹一點，更專注在訓練上。事實上，國內一直有粉絲自發(fā)地出錢舉辦業(yè)余的小比賽。只不過近兩年，大部分比賽獎金都被少數幾個人拿走了。

而有的人則發(fā)起了“如何讓RTS游戲變得更簡單”的討論。短短一兩天的時間里，回帖數就突破了1000。

然而，論壇上的自救在一些玩家看來，完全是出格的舉動。這些人大部分仍然是《星際爭霸2》的玩家，而且水平不低。在他們看來，只要平衡性還在繼續(xù)調整，新的地圖還出，不關服，《星際爭霸2》離真正的死亡還很遠。

不止玩家，俱樂部們也在試圖維持住這個即將倒塌的體系。

LP俱樂部也在想辦法保留星際分部。一方面，對LP而言，這是可接受的虧損。另一方面，“我們把魔獸、星際選手的直播打包簽給了直播平臺，希望能幫他們多談一點收入?！盠P經理說，如果從經營的層面考慮，裁掉星際爭霸分部是最正確的選擇。但現(xiàn)實是，他在幫這些選手尋找一個留在俱樂部的意義。

黃旭東也承認，ESL在售賣版權和商業(yè)化上做的很成功。特別是2020年，因為不用支付線下成本，所以ESL做星際2項目應該是賺錢的。他寄希望于當2020年ESL和暴雪的合作取消時，ESL會選擇繼續(xù)做下去，哪怕只是在線上。

然而，另一個不太樂觀的現(xiàn)實卻是，星際爭霸2正在面臨著明顯的選手枯竭。

小武的天梯分數是5200分，算是《星際爭霸2》里的高分玩家。當黃旭東推出了國服激勵計劃后，他直觀地感受到高分段的對局質量在變高，更多的高分玩家開始專注在提升水平上。但在這個群體里，他已經很久沒有見過新人了。

而且，高分段的玩家只是單純地想要變得更厲害。如同侯書倫說的，HHH這樣的選手雖然不多，但也不少。問題是這些人現(xiàn)在沒有表現(xiàn)出任何打職業(yè)的欲望。

不止如此，也沒有玩家會熱心地帶新玩家入門?！熬W上有收費教你玩的，但也是魚龍混雜。本來就人少，再有幾個渾水摸魚的?！?/p>

換句話說，在《星際爭霸2》最核心的PVP對抗上，一個殘酷的現(xiàn)實是始終沒有大量新玩家涌入。而當28歲的黃旻文、33歲的胡翔仍然占據著國內最強選手的席位時，時間就像是靜止了一般。星際職業(yè)圈可能不會很快崩塌，但當魔法被解除的那一刻，沒人知道會是什么結果。

不過站在另一面看，如小武、HHH一樣的高分玩家仍然專注于技戰(zhàn)術的提升，這意味著他們可能會在未來成為職業(yè)圈潛在的新鮮血液。從崩塌到重塑，可能只需要一個劇變。

藍貼發(fā)布過了差不多一個半月，所有人都得到了最終的消息。星際老男孩扛下了戰(zhàn)隊聯(lián)賽的擔子?！盁o論如何戰(zhàn)隊聯(lián)賽都會辦下去的。”

對選手而言，事情幸運地沒有變得更壞：“ESL公布了和2020年差不多的賽事計劃，戰(zhàn)隊聯(lián)賽也在?！焙芏噙x手都做出了自己的選擇，或是向前、或是停滯，或是其他。

當最初的悲傷過去后，整個星際爭霸2社區(qū)在盡最后的努力。雖然這些努力有些分散，也可能作用有限。但這一次，團結的社區(qū)還是再一次延緩了信仰倒塌的頹勢。

當重拾信心，看向未來的時候，所有人都不約而同地使用了同一句話，它是名為泰凱斯芬利的游戲角色的臺詞：

“好戲開場了。”