星際2十年，那些甜美的部分

石翔

星際2不知不覺間十年了，過去十年，從個人的角度來講，是從大學生一直到換了三份工作的今天。如今，只是在看到新聞的時候回去再買一些解說包和頭像，然后借著登錄客戶端的時機叫上同事來兩盤“野全家”，快樂一下。GSL的比賽也只是追著喜歡的選手看幾場，星際2在我的生活里已經幾乎不再占用時間。

這可能是很多星際2玩家的現狀，幾天前朋友和我說到周航去商湯開始了995的工作，一臉茫然的我才意識到，包括這個圈子可能也沒有那么緊密了。但十年時間，星際2仍然在生活里留下太多的印記。

從自由之翼在海外上線，一直到蟲群之心的前期，在這個游戲里我也算投入了不少熱情，在曾經荒誕的生活里，星際2是保持思維敏捷非常有效的手段。到蟲群之心中期打到國服大師之后，游戲的實際水平再沒有過進步，很快開始新的工作之后也就徹底放棄了每個賽季的堅持。

同樣，在最初時間寬裕的時候，大量的關注星際2的賽事也主要的娛樂手段，對于很多選手也算是了解，在國內少有的線下比賽幾乎不會錯過。一直到今天， Maru選手仍然是自己最喜歡的電競選手之一，自己的錢包上繡著他的簽名。

無論是玩，還是看，作為相當成熟的即時戰略游戲都有現在流行的游戲無法體會的魅力。無關鄙視鏈，只是安利生長在游戲旺盛時代里的年輕人，去體驗一下。

從自己淺薄的游戲水平出發，星際2對我來說，游戲里對Timing的控制和學會舍棄是最為重要的兩個部分。如今回憶起來，這也是我們從小學到大學的培養體系里，幾乎不會提到的兩個部分。當然，我們的培養體系里缺失的遠不止這些，打好星際2也不一定能讓你補全這兩部分，但或多或少一定會有一些不一樣的體驗。

用流程來控制自己在正確的時間節點做正確的事情。

上面這句，聽上去有點玄，但實際上是任何一盤星際2游戲都離不開的事情，也是在相對長的時間跨度作為解決你社會分工非常有效的辦法。在我們的培養體系里，根據個人的情況，所有的流程都可以被壓縮，我們習慣了以目標為導向。一周之后要考試了，然后突擊復習，這是我們最主要的解決問題的方式。而在更多需要協作的工作里，流程控制才能獲得結果，控制流程的過程是要找到必要的環節，并且不斷提高必要環節的效率。

從青銅到宗師，星際2聯系的重點之一就是對于流程的控制力，因為不斷地會有外部的因素影響你的流程，你的腦子得時刻清楚，下一步做什么才是保障自己流程的關鍵。只有按時完成了每一個步驟，你才能在正確的時間做正確的事情，也就是上面說的Timing。

在學校里，我們始終是以考試為第一結果，老師們不太會強調流程，只要可以達到目的，所有的問題你是如何解決的并不重要。

舍棄也是星際2的必修課，我們說在一局英雄聯盟里，如果判斷有人會來抓人果斷放棄兵線，縮在塔下這也是舍棄。但相比之下，星際2游戲的推進則是不斷舍棄的過程，在游戲的任何一個環節，針對從對手那里獲取的信息，不斷地舍棄才是制勝的關鍵。

對自身是搞清楚每一個關鍵流程，對對手是果斷地決策放棄完美的計劃，以犧牲某些環節降低被一波帶走的幾率。流程控制和不斷舍棄兩者相互配合，以此在競爭當中逐步顯現優勢。

說完了“玩”，“看”同樣也是如此。可能絕大部分的業余玩家并不能真正看懂比賽，并不能完全理解職業選手的思路，可看比賽的樂趣恰恰就在于此。

我們說看一場FPS比賽，為了比賽的觀賞性觀眾無法一直看清楚選手之間的協作和指揮的謀篇布局。但是，瞄準鏡指向對手，開槍，這本身就是精彩的，刺激足夠。而在相對更容易犯困的MOBA比賽里，雙方選手需要不斷地試探，爭奪地圖資源，我們不能說比賽里的試探是無效的，但從觀眾的角度，信息量并不足夠。無效信息多了，自然會犯困，這是游戲機制的問題，并非選手的問題。

RTS比賽最初看上去就是一堆血條跑來跑去，什么都看不清楚。這是它根本的困境，沒什么辦法，注定了不能像看足球一樣，任何人都可以跟著叫好或者罵街。但如果你是玩家，熟悉界面里的所有信息，那么一場比賽里選手的每一個步變化，你都可以有自己的預計，再去和選手印證。在信息流泛濫的時代里，每周花上一兩個小時，以娛樂的方式保持自己有延續性的邏輯思維無疑是重要的。

相比于觀棋模式的推演樂趣，享受比賽里隨時有可能出現的驚喜，對于思維定式的打破同樣是無比強烈的快樂體驗。一盤sOs的比賽，在對手臉上拍基地，再利用思維誤區藏農民，最后隱刀傳送結束比賽。驚喜總是娛樂時最好的禮物。

星際2十年了，可能它從來都沒有真正成為過現象級的游戲，但它的魅力就像在日常短視頻、綜藝和網劇的刺激之后，擺在案頭的一本《艾希曼在耶路撒冷》。

終歸會有人覺得甜美。