老家

文_王曉林 圖_趙亞楠

人到中年，我經(jīng)常做夢夢見我還在故鄉(xiāng)的小院子里。夢境里，依稀看見母親忙碌的身影在院子里穿梭，依稀還聽見鄉(xiāng)親們熟悉的笑聲。故鄉(xiāng)，是永遠令我魂牽夢縈的地方。

我不禁回想起我的童年、少年時光。那些年，村子里的鄉(xiāng)親們吃飯總是圍成一圈，形成了固定的飯場。飯場里，婦女說著家長里短，小孩子嘰嘰喳喳，熱鬧極了。我嘗嘗你家做的菜，你嘗嘗我家的醬，大家親如一家人。鄉(xiāng)親們的飯基本上都一樣，紅薯湯、饃饃、面條，吃上白米飯就是奢侈的生活。故鄉(xiāng)不產(chǎn)米，主要糧食作物是小麥。等到換大米的貨郎到村里的時候，他那悠長的“換大米啦，換大米啦”的聲音在村里回響起來。饞嘴的我們就纏著母親拿了小麥換大米。通常幾斤小麥才能換一斤大米，等到母親把冒著熱氣的白米飯端出來，我們就開始狼吞虎咽了，母親總會慈愛地看著我們說：“慢點吃。”有時候沒有菜，母親會把米飯加上白糖，在那個年代，白糖也是稀罕物，那個甜啊，永遠難忘。

母親嫁到我們村里的時候，家里只有三間瓦房，連院子都沒有。母親省吃儉用，用了兩年時間，先把院墻壘了起來。1989年夏天，父親、母親拿出積攢的錢，還有借來的錢，蓋起了村莊里第一座紅磚樓房。舅舅、姨媽都各盡所能，給我們家運來了鋼筋、大米。鄉(xiāng)鄰們都主動幫忙，有錢幫錢，沒錢幫物，沒物幫力，鄰居小奶奶借給我們500斤小麥。母親經(jīng)常告誡我們不能忘記親友們的恩情。

至今，我還很清楚地記得，母親買好了紅磚，當拖拉機運來紅磚的時候，附近的鄰居聽到拖拉機響的聲音都來幫忙卸磚，四叔、大哥、堂姑、琴姑都來干活，人多力量大，一會兒一車磚就卸完了。蓋房子的時候，我家需要管工人吃住，一天需要蒸幾鍋饅頭，西邊鄰居豆奶奶經(jīng)常幫我們蒸饅頭，蒸完了還給我們在土鍋灰里埋幾個小紅薯，燜上半個小時，扒出小紅薯，冒著熱氣，香甜可口。我和弟弟都愛吃豆奶奶蒸的黑窩頭，配著辣椒，吃好極了。

有了新房，母親操心著及時給親友們還賬還麥子，還尋思著該為新房配一套完整的家具。母親吃苦耐勞，不僅擔任了村大隊部的婦女主任，而且在街上開了一家門診，家里還養(yǎng)了幾頭豬，天天忙得腳不沾地。終于，母親在城里找了木匠打造了新樣式的三組合柜子、大床，找村里的四爺幫忙用車拉了回來，放進了我家的新房。

新家具放進房子里沒有幾年，父親去了南陽市工作，經(jīng)過幾年的奮斗，在南陽市買了住房。母親帶著我們?nèi)f分不舍地離開了她辛勞了半輩子的老家。

多年后，當家鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁，從此生根發(fā)芽。