歲月深處的那一縷鄉愁

文／圖_石亞博 楊亞麗

不止一次，坐在回老家的汽車上，透過車窗看蔓延縱橫的青山與溝壑在眼前飛馳而過，思緒跟著車內緩慢流淌的音樂一起回到記憶中的童年故鄉。

那時候，老家的村后有長滿果樹、野花和金色麥子的山坡，村前有清澈溪流漫過一個個有序或無序排列、堆積的石塊，寂靜流淌。那時的太陽，照得人臉發燙，微風吹過，路邊高大的白楊樹在田野中發出嘩啦嘩啦的聲響，遮掩在枝葉背后的夏蟬也不甘示弱般發出陣陣嘶鳴。

童年時，各種各樣的回鄉之路總是讓我難忘。記憶最深刻的是28年前的冬天。那時節大雪扯棉絮似的紛紛揚揚下個不停，父親從旁處借來一輛平板馬車，執意要帶我們回老家過年。

出發之時，已是大雪初停的冬日黃昏，逐漸西行的橘色太陽將沒有一絲溫度的光線輕撫大地之上。我們五人一馬一車行走在寂靜的冰雪世界之中。

妹妹一直躲在母親懷里睡覺，我和弟弟就躺在車板上嘰嘰呱呱地瞎聊，聊的是夏日里落雨時砰砰作響的黃色油布傘，是夏夜在樹上摸到的知了，是草叢里追逐的螢火蟲，是溪流中游走的小魚……

鬧騰困了，就跟著馬車晃晃悠悠的節奏，目光朦朧地看天、看斜斜映進眼眶的蕭條枝椏、看漸漸暗下來的天空。不知睡了有多久，只覺得刮在臉上的風那么冷、路那么長。

醒來時，已在家中。父親和村中相熟的叔伯在堂屋，圍著圓圓的大火盆談天。母親和趕來幫忙的大娘大嬸做好了熱氣騰騰的晚飯。我端著一小碗濃稠的菜湯，坐在火盆邊上，慢慢地吃。母親則將一碗碗盛出的菜湯分送到父親和屋中叔伯、大娘大嬸的手中。他們有的推辭，可母親堅決不允。她說，大家在這么冷的夜晚過來幫忙照應，一定要吃一碗暖胃的飯菜才行。于是，那么多人圍著明亮的火盆，邊吃邊談，時不時地有笑聲從火盆旁溢出。

熊熊燃燒的火盆里有大娘帶來的地瓜，外面熱水中燙的是大伯帶來的橘紅色小柿子。這些秋日里儲藏的地瓜和冰冷柿子經過火的炙烤和水的溫暖，變得更加綿軟香甜。在吃過咸食的夜晚，圍著火爐，一口咬下，那不可言說的自然之甜，瞬間將口腔中的咸香掃去，只留下溫暖的、可回味的甘甜。

現在道路越修越寬，農村里的樓房越蓋越高，村子里的人卻越來越少。我們一個個長大，又不約而同如旅客般，從這個住過父親、祖父、曾祖的小院離開，直到多年后再次回到這里，看著滿園凌亂的雜草、幾乎坍塌的土屋和幾乎陌生的鄉村、鄉人，再去回想關于故鄉故園的記憶，那里有著樸素情誼的鄉人和最好吃的食物。

人為何總是這樣的矛盾，小時候總是盼望著快快長大，希望長大后能夠走向很遠的遠方，去做很多很多自己想做的事情。但是真正長大后，卻又會萬分想念，記憶中那再也見不到的人，再也回不去的故鄉。

這樣的故鄉是真正存在的故鄉，還是僅僅在記憶中經過不斷回想又不斷溫柔生長的臆想中的家鄉？我說不清楚，可能每一個人都說不清楚，但卻又能在家鄉的變化和自己的感受中，真實地感受到故鄉故園消逝。

作家沈從文曾這樣寫過，1934年的冬天，32歲的他從北平回到湘西，由沅水坐船上行，轉到家鄉鳳凰。但那時闊別18年的家鄉已不是原有的模樣。最明顯的是他記憶中農村社會所保有的那點正直樸素的人情美幾乎消失殆盡。他失望、難過，并深深地懷念。于是，從湘西鳳凰返回北平后，沈從文開始動筆寫《邊城》。他將所有的鄉愁和思念，將記憶中的現實生活和理想化的美好統統融進了這部中篇小說之中，讓我身為一個讀者看到了湘西已然消逝的美。

我沒有如他這般強大的才華和能力，只能一次次在記憶中描摹童年難忘的人、事、細節，去感受那曾經逝去的美好，去品味那一縷深埋歲月深處的鄉愁。

也許，記憶中的童年故鄉，就是人內心深處最深的鄉愁。無論長多大，走多遠，那故鄉中的一切都沉淀在記憶中，隨生而生，永不磨滅。