于金明：中國“精準放療”第一人

□ 本刊記者 通訊員

習近平總書記指出，沒有全民健康就沒有全面小康。在山東人民追求健康、奔向小康的道路上，就有這樣一位守護者。他致力于腫瘤放療事業，在國內率先提出“精準放療”理念，掀開質子治療的新篇章，為數以萬計的患者贏得了寶貴的生機；他醫德高尚，視病人如親人，時刻將病人的健康安危記在心上，贏得了病人和家屬生命相托的信任。他就是山東省腫瘤醫院院長，全國腫瘤放療領域唯一的院士——于金明。

推動中國放療走向精準化

一直以來，放療是治療腫瘤的主要手段之一。但放療又是一把雙刃劍，在殺滅腫瘤細胞的同時，又不可避免地損傷周圍正常組織。1983年，畢業于昌濰醫學院（今濰坊醫學院）醫療系的于金明，被分配到山東省腫瘤防治研究院從事腫瘤放射治療工作。1988年公派赴美學習期間，他才真切體會到中美在腫瘤治療水平上的巨大鴻溝：當時，美國放療醫生幾乎都在使用CT對腫瘤精準定位，而國內的同行們還在使用傳統的X光機圈畫腫瘤的大致范圍，做正方形、長方形等簡單規則照射。

站在哈佛大學醫學院的CT室，于金明立下了“推動中國放療走向精準化”的志向。回國后，在追求精準化的道路上，他帶領團隊利用多學科優勢開展集成攻關，不斷前行：根據腫瘤形狀各異、分化程度不同的特點，產生了“適形放療”的思路，無論腫瘤如何變化，照射射線可以為它“量身定做”；在此基礎上，針對一些奇形怪狀的腫瘤，又開始了“調強放療”研究，通過改變每一束射線的強度分布，得到一個更精準更合理的劑量分布。把科研和臨床相結合，以于金明為首研制的“逆向動態調強放療系統”，實現了適形與調強的完美結合，填補了國內空白。

他引領的精準放療在肺癌、乳腺癌、鼻咽癌、食管癌等不同腫瘤的治療領域取得了顯著成效，其中局部晚期肺癌5年腫瘤局部控制率，從常規放療的36%提升到51%，5年生存率從18%提升到25%，放射性肺炎的發生率從29%降低到17%，為數以萬計的患者贏得了寶貴生機。于金明團隊的研究成果先后改寫了中國、美國、加拿大等多個國家的腫瘤診療指南，被美國頂級學術媒體評價為“革命性的技術和突破性的創新”。2006年，他應邀在國際最頂尖的美國腫瘤學術年會上做主會場報告，第一次在世界舞臺上發出了“中國聲音”，也成為該領域的中國第一人，中國放療的領路人。

讓中國的質子治療與世界接軌

在腫瘤放射治療研究領域，于金明碩果累累，先后獲得三項國家科技進步二等獎、十余項省部一等獎和最高獎，他帶領的放射腫瘤學團隊被山東省委、省政府記集體一等功。

然而對于這一切，于金明并不滿足。質子放射治療是當今醫學界最尖端的一種放療技術，和目前已有的放療技術相比，質子放療就像針對腫瘤的“定向導彈”，在對腫瘤精準有力打擊的同時，對人體正常組織損害較小。國際上早已將質子放療用于臨床，美國、日本、歐洲等國家和地區應用較多。但國內發展較慢，僅上海有一家質子重離子治療中心，目前也是只開展重離子治療，由于設備價格較高，治療費用也相對偏高。讓患者在家門口接受最先進的放射治療，是他一直以來的夢想。早在上世紀九十年代，在哈佛大學留學的于金明第一次看到神奇的質子加速器時，“當即怦然心動”。1995年，在哈佛大學全球質子大會上，于金明做了一場關于“質子旋轉放療設想”的報告，首次將他的“質子夢”呈現在世界面前。但質子技術含量高、基建難度大、價格非常昂貴，要將夢想變為現實談何容易！看著患者無助又期盼的眼神，于金明心里五味雜陳。他在散文詩《質子夢》中，曾寫下這樣一句話：“N次痛苦、彷徨甚至退卻和放棄，又N+1次重新燃起奮斗的火焰、增添了無窮的力量，只因為一個個病人那無助又期盼的眼神！”

苦心人，天不負。經過二十多年的磨礪，質子治療這一國際先進性技術終于在山東生根發芽。2019年12月11日，作為首批核心“引爆”項目和“一號工程”的山東省腫瘤醫院質子臨床研究中心項目，21層醫療綜合樓主體結構正式封頂，最核心的質子治療區主要技術難關也已攻克，標志著山東向建成中國大陸首家用于臨床的質子中心邁出了堅實一步。

這背后，離不開山東省委、省政府與濟南市委、市政府的高度重視，也凝結了于金明和團隊多年的心血和不懈努力。按照于金明的構想，“一年有看頭、三年見成效、五年有突破、十年立標桿”，山東省質子治療中心將成為國內第一個投入臨床使用的質子項目，引爆中心、引領全國、面向東北亞，給更多腫瘤患者帶來再生的希望。“山東省質子治療中心建成后，我們將努力把治療費用壓縮一半，再爭取把70%左右的費用納入醫保，這樣可以有效降低患者的經濟負擔，讓質子治療惠及更多患者。”于金明說。

與癌魔競速，守護百姓健康

作為“精準放療”第一人，于金明不僅有精湛的醫術，而且具有高尚的醫德和高度的敬業精神。如今，癌癥已經成為常見病和多發病。根據最新統計，我國每年有393萬人患癌癥，234萬人死于癌癥，也就是說每分鐘有7人患癌癥，5人死于癌癥。癌癥已經成為危害百姓健康最嚴重的疾病之一。從踏上工作崗位、披上白大褂的那一刻起，破解治癌難題、守護人民健康，就是他心中不滅的信念。

30多年來，于金明始終堅持奮戰在抗癌防癌第一線。面對“談癌色變”的患者，他用一顆博大的愛心去關心、愛護病人。由于來自農村的貧困病人比較多，他在醫院推出了每天只收一二十元的“便民病房”，精心設計了針對不同患者經濟承受能力的“腫瘤治療超市”，許多病人在他的精心治療下取得了理想的效果。

于金明深知，在抗癌這條道路上，要為患者贏得寶貴的生機，醫生不僅要與疾病斗爭，更要與時間賽跑。毫不夸張地說，于金明的時間都是以分鐘計算的。外出講學，他幾乎都是從機場直達會場，結束后又從會場馬不停蹄“殺”回機場；坐車和乘飛機時，向來都是學習和工作，吃得最多的是高鐵和飛機上的盒飯；每次國外開會回來，他從不倒時差，放下行李直奔病房……在他的時間表上，一年只有3天是例外：每年春節期間花3天時間返鄉探望老人，這是他一年中唯一的假期。

看著他忙碌的身影，身邊的同事心疼地說，您都是院士了，何苦這么拼啊？他聽后，只是笑笑，卻沒有改變過。時間長了，大家對他的“院士”定義為：為醫院看家護院的戰士、為患者守護健康的衛士、與癌癥對決廝殺的斗士、為醫學發展拼搏的勇士。

“我對國家來說只有兩個字，那就是‘報答’”

為何這樣醉心于祖國的醫療科研事業？如何如此無私奉獻忘我工作？支撐于金明的，是他內心深處對黨、對祖國的感恩之情。于金明曾說：“我一個農村孩子能夠上大學、能夠出國深造，全靠黨和國家的培養，所以我對國家來說只有兩個字，那就是‘報答’。”

當年，他拒絕了美國導師的盛情挽留，放棄了國外優厚的待遇和工作生活條件，回到了祖國，就職于山東省腫瘤醫院。因為在他看來，祖國需要就是最高需要，服務國家就是最好歸宿。回國時，他帶回了四個笨重的大皮箱和省吃儉用積攢下的3000美元。四個箱子里裝的是當時最先進的放療技術資料，而那3000美元他全部交了黨費。

這些年來，他以對事業的執著追求和對科學的無限熱愛去闡釋“報答”二字。而他在獲得全省科學技術最高獎后，在當選中國工程院院士后，在發表200多篇SCI文章獲得獎勵后，又把600余萬元的獎金、稿費等個人應得收入捐了出來，用于鼓勵更多年輕人刻苦攻關、成長成才。如今，他把目光投到了生物靶區、基因治療和放療免疫這樣的世界級尖端課題上，力圖實現功能影像引導放療，并從基因水平解決腫瘤細胞對放射線的抗拒。

于金明用大醫精誠的實際行動和砥礪前行的奮斗精神，詮釋了一名新時代衛生健康工作者敢于引領、勇挑重任的擔當與作為，彰顯了他醫者仁心、敬佑生命、大愛無疆的火熱情懷！