我和妹妹的持久戰(zhàn)

申琦

1

我五歲時(shí)，妹妹出生。

我趁大人不注意， 悄悄溜進(jìn)臥室。墻壁是灰色的，床單也是灰色的，灰蒙蒙的背景中躺著一個(gè)粉嫩嫩的嬰兒。她的皮膚皺巴巴的，少得可憐的頭發(fā)濕漉漉地貼在腦門上，雙眼緊閉。我伸出手撓了撓她的腳心，她張開嘴，哇地哭了起來，小小的五官擠成一團(tuán)，口水順著嘴角流到臉頰上。真丑！

家中有了妹妹，立即熱鬧了許多。屋子里總是彌漫著一種特殊的氣味，那是由奶粉味、屎尿味和汗味混合而成的怪味。陽(yáng)臺(tái)上總是晾著幾塊方方正正的尿布。妹妹總是在吃飯的時(shí)候又拉又尿，害得我捂著鼻子大倒胃口。半夜從睡夢(mèng)中驚醒，也總能聽見她狼嚎似的哭聲。

這一切我都能容忍， 我所不能容忍的是，我的生活里不由分說地多了一個(gè)人，要與我平分爸媽的愛。妹妹降臨之前，我一直都是爸媽的寵兒，可現(xiàn)在，他們的注意力大部分都轉(zhuǎn)移到了妹妹身上，這讓我不免有些委屈。

我六歲時(shí)，妹妹一歲。

她心情好的時(shí)候會(huì)口齒不清地叫我姐姐，嘴里常常嘰里呱啦地說著她自己的語(yǔ)言。有一次，媽媽把我倆打扮得漂漂亮亮的，準(zhǔn)備帶我們出去玩。剛走到門口，妹妹突然蹲下，稀里嘩啦地拉了一地。媽媽趕緊把她抱到衛(wèi)生間去洗，而我負(fù)責(zé)清理現(xiàn)場(chǎng)。看著那堆金黃的排泄物，我不由感嘆：“小孩真麻煩！”媽媽一邊給妹妹換褲子，一邊笑著說：“你小時(shí)候也是這樣。”我才不信呢，我想我小時(shí)候肯定比她強(qiáng)多了。

我八歲時(shí)，妹妹三歲。

妹妹變得越來越“能干”——她把我心愛的貼畫撕得粉碎，把我喜歡的書泡到水里，把我嶄新的存錢罐摔成兩半，把我剛買的零食吃個(gè)精光。我一次次聲淚俱下地跑到媽媽那里控訴，而媽媽每次都是一句“你是姐姐，要讓著她”。

一個(gè)下雨的晚上，老師布置的作業(yè)很多，我一直熬到九點(diǎn)半才做完。洗漱完畢，我打著哈欠準(zhǔn)備回房間睡覺，卻看見妹妹趴在桌子上，手拿彩筆認(rèn)真地畫著什么。走近一看，她畫的居然是我的語(yǔ)文作業(yè)本！我像一座休眠的火山，終于噴發(fā)了。我沖妹妹大吼大叫，好像要把妹妹出生以后我受的所有委屈都發(fā)泄出來。妹妹嚇壞了，放開嗓子大哭起來，我也不爭(zhēng)氣地哭了。媽媽聞聲趕來，拉走了妹妹。那個(gè)晚上，我一邊抽泣一邊趕語(yǔ)文作業(yè)，心中滿是委屈和不平。

2

我十歲時(shí)，妹妹五歲。

我們終于有了一些共同語(yǔ)言。她可以和我玩警察抓小偷，我也可以陪她過家家。妹妹有了自己的社交圈子，整天拉幫結(jié)伙。我們倆單獨(dú)在一起時(shí)常常會(huì)發(fā)生“內(nèi)戰(zhàn)”，她學(xué)會(huì)了還嘴和反擊，我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了前所未有的高度。但如果有人膽敢欺負(fù)我們中的任何一個(gè)，我們就會(huì)聯(lián)合起來，一致對(duì)外。

有時(shí)我問她一件事，她會(huì)故意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠甩下一句：“這是秘密。”我不屑地撇撇嘴：“小毛孩子，有什么秘密！”她不甘示弱：“我是小毛孩，你就是大毛孩！”

有妹妹的暑假永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。

空氣中總彌漫著火藥味，一本書，一個(gè)水杯，甚至一雙拖鞋都可能是戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。看電視時(shí)，我愛看武俠，而她偏要看動(dòng)畫，每天為了搶遙控器至少要吵兩回。

我十二歲時(shí)，妹妹七歲。

她讀一年級(jí)，我讀初一。早晨，我和妹妹一起坐巴士去學(xué)校。我先把她送到教室，然后再去自己教室。下午妹妹比我放學(xué)早，她就在我的教室門口等上半小時(shí)，和我一起回家。

早晨我去送妹妹時(shí)，她會(huì)驕傲地向同學(xué)介紹：“這是我姐姐。”她的同學(xué)就對(duì)我肅然起敬，叫道：“姐姐好！”我的同學(xué)也問我：“每天下午等你的那個(gè)小女孩是誰(shuí)啊？”“是我妹妹。”“你還有個(gè)妹妹呀！表妹吧？”“不，是親妹妹！”我回答，聲音里是掩飾不住的自豪。

妹妹的同學(xué)都不敢欺負(fù)她，因?yàn)樗幸粋€(gè)親姐姐。我的同學(xué)都羨慕我，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)親妹妹。

上午第二節(jié)課有二十分鐘的課間活動(dòng)，有時(shí)妹妹“千里迢迢”地從小學(xué)部跑到初中部找我，然后我們一起沖到小賣部，盤算著怎樣用零花錢買到最多的零食。鍋巴、餅干、果丹皮、麥芽糖……走出小賣部的時(shí)候，我們一人手里拎著一袋零食，心滿意足地笑。

放學(xué)時(shí)，巴士上人很多。看著瘦小的妹妹在人群中搖搖晃晃，我就禁不住伸手去扶她一把。好不容易有一個(gè)空位，我讓她坐，她搖搖頭，把我推上座位，然后一屁股坐我腿上。

她有時(shí)會(huì)央求我?guī)退龑懽鳂I(yè)，我有時(shí)也會(huì)把男生寫來的信給她看，她一字一頓地念卻又不知所云。

下雨天，我們走在同一把小花傘下，手牽著手。下雪天，我們戴著相同的帽子和手套，邊走邊鬧。

3

我十六歲時(shí)，妹妹十一歲。

我進(jìn)了一所封閉式高中，所有學(xué)生都必須住校，只有周末中午，家長(zhǎng)可以探望。伙食糟糕再加上思家心切，我第一個(gè)月就瘦了十斤。媽媽心疼得不得了，拉著我痛下決心：每個(gè)周末都給我送飯，星期三再加送一次。于是，星期三送飯的重?fù)?dān)就落在了妹妹稚嫩的肩上。

每個(gè)星期三，上午第四節(jié)一下課我就沖出教室，跑到校門口眼巴巴地盼妹妹來。由于不讓進(jìn)出校門，我和妹妹只能隔著鐵欄桿見面。我從鐵欄桿內(nèi)伸出手去接過飯盒，坐在草地上開始狼吞虎咽。媽媽做的飯真香啊！我一邊往嘴里扒飯一邊說：“我等你這頓飯等了一上午，連課都沒上好。”妹妹哈哈大笑，說：“我看你像監(jiān)獄里的囚犯，而我就是探監(jiān)的。”我一口飯差點(diǎn)沒噴出來。

此后，我每個(gè)星期三都能吃上妹妹送來的可口飯菜。某個(gè)星期六，媽媽來看我，說妹妹星期三中午來給我送飯，在回家的路上被一輛單車撞了。我正伸手去接飯盒，聽到這話，飯盒一下子脫手，湯汁灑了一地。我抓住媽媽，問：“妹妹她沒事吧，她現(xiàn)在在哪兒？”媽媽撿起飯盒，嘆了一口氣，說：“小腿骨折了，還好不嚴(yán)重，再過兩天就能出院了。”

那天下午，我逃課去醫(yī)院看妹妹。推開病房的門，偌大的房間只有妹妹一個(gè)人。她躺在床上睡著了，臉色慘白。我把目光移向她的腿，不禁倒吸了一口冷氣。妹妹的左腿依舊纖細(xì)美麗，但右腿卻打上了厚厚一層石膏，被繃帶吊在半空。我仿佛看見妹妹頭頂中午的烈日，用力蹬著單車往學(xué)校趕，又仿佛看見妹妹坐在倒下的單車旁，無助地哭泣著。我真恨自己，貪圖家里的一頓飯，竟給妹妹帶來這樣的傷害。想著想著，眼淚涌了上來。

兩星期后，妹妹的腿終于好了。我和媽媽說什么也不讓她再給我送飯，星期三的午餐就此取消。

4

我十八歲時(shí)，妹妹十三歲。

高考結(jié)束后的悠閑假期，我終于可以和妹妹像朋友一樣一起看電視、聊天、逛街。有時(shí)說起什么事，她還是會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠甩下一句：“這是秘密。”我還是會(huì)不屑地撇撇嘴：“小毛孩子，有什么秘密！”她眨巴著一雙大眼睛說：“可是，我已經(jīng)不是小孩子了！”我點(diǎn)點(diǎn)她的腦門：“在我眼里你永遠(yuǎn)是個(gè)小孩子！”

不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，妹妹真的長(zhǎng)大了。我上高中這三年，妹妹的身高迅猛增長(zhǎng)，才十三歲就到了我的鼻尖。她也有了帶鎖的日記本和帶鎖的抽屜，藏下花季獨(dú)有的秘密。電話再也不是我一個(gè)人霸占，妹妹也會(huì)有事沒事地和同學(xué)聊上半個(gè)鐘頭。有時(shí)打開她的鉛筆盒，里面會(huì)有一封疊成心形的信。

屈指數(shù)數(shù)，妹妹出現(xiàn)在我的生命里已有十三個(gè)年頭了。這十三年，我已經(jīng)習(xí)慣了逗她笑惹她哭，習(xí)慣了在有人欺負(fù)她時(shí)挺身而出，習(xí)慣了和她搶蘋果最后吃掉小的那個(gè)。而妹妹呢，也習(xí)慣了穿我的舊衣服，習(xí)慣了當(dāng)我的“小尾巴”，習(xí)慣了“內(nèi)戰(zhàn)”時(shí)的屢戰(zhàn)屢敗。

離開家去上大學(xué)那天，爸媽和妹妹拎著大包小包浩浩蕩蕩地到火車站送我。火車開動(dòng)了，我看見妹妹追著火車跑起來，一邊跑一邊抹著眼淚。突然記起，我十三歲那年媽媽出差，我也是這樣，一邊追著火車一邊掉眼淚。驀地明白，原來，妹妹就是我的影子；原來，縱然流年似水，我珍藏的過去卻從未離開。

四葉草//摘自《少年文藝》，稻荷前/圖