論《四象》的亡靈敘事與情感經緯

丁子鈞

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

梁鴻以非虛構作品“梁莊系列”進入讀者和批評家的視野，而作為小說家的梁鴻一直在等待著人們的認識和發現。繼《神圣家族》和《梁光正的光》之后，長篇小說《四象》作為梁鴻最新的一部虛構體裁的作品，由富于先鋒精神的《花城》雜志率先推出，見證了梁鴻在虛構之路上的最新拓展。相比較而言，短篇小說集《神圣家族》是梁鴻對于吳鎮精神世界的整體描繪，具有精神還鄉的意味；長篇小說《梁光正的光》則傾盡筆墨塑造了一個豐滿立體、復雜多維的“父親形象”——梁光正。《四象》顯然要復雜開闊得多。作者以略顯魔幻的敘事方式，講述一位患精神分裂癥的年輕人韓孝先，返回家鄉河邊的墓地放羊,在這里他遇見三個人：韓立挺、韓立閣和靈子，他們其實是墓地里的亡靈。他和這三個人交流，聽他們說話，了解他們的人生故事。經過一系列事件之后，韓孝先重返城市，被尊為大師。最后，他的精神基本上恢復了正常，但是，他再也聽不到那三個人說話了。小說以韓孝先個人的生活經歷、精神世界的發展變化為核心，同時回溯了從義和團開始到當下，梁莊百年來的歷史恩怨，場景眾多，細節繁雜?！痘ǔ恰冯s志在推介這部作品時，這樣描述：“小說以靈魂敘事的手法，融合魔幻、歷史與現實，富有隱喻地深入生活的肌理。”[1]

采用亡靈的視角展開敘事，必然帶來敘事時間和空間的錯亂與倒置，虛幻與現實之間界限的模糊不清。與此相適應，《四象》在文本結構層面也有其獨特的追求。在表層結構上，采用四個性格、形象、思想各不相同的敘事人，從四個不同的維度交替敘事，以亡靈、精神分裂癥患者的眼光觀照現實生活。同時，以春夏秋冬四時作為各個章節的題目，按照四時發展，形成一個從河坡出發又重返河坡的圓形結構。在深層結構上，四個敘事人相互獨立，相互補充，互相對話，形成文本內部的“對話性”，縱橫之間，前所未有地擴展了文本的空間。文學世界與現實世界相連，在現實與虛幻之間，作者的內心情感，對于人性的認識，對于現實世界的批判，以及在這黑暗之中尋找溫暖的美好希冀，在總體上做到了藝術性與技術性的統一。因此，《四象》不但沒有流入技術試驗，反而蘊含著沉重的真實感，營造了特別的文本張力。

一、 《四象》中的情感指向與亡靈敘事

小說開頭，作者引用了艾米麗·狄金森的詩句“就這樣/像親人在黑夜里相逢/隔著墳墓/喋喋低語/直到苔蘚封住我們的嘴唇/覆蓋掉/我們的名字”。以此作為題記，文章內容與題記形成互文關系，人類最終的結局就是走向死亡，我們最后終將在黑夜里相逢。但死去并不意味著和世界失去了所有的聯系，從生到死不過是從一個地方搬到了另外一個地方，死去的人一直以某種形式活著，參與到現實的生活中去，直到青草掩蓋墳冢，掩蓋掉死者的名字，依舊不算是完全被遺忘。死去之人總是存在于活著的人之中，成為我們的一部分。為死去之人寫作是梁鴻最初的情感沖動。因此，梁鴻借助亡靈展開敘事并非僅僅是技術層面上的選擇，更重要的是作者的情感使然，以此為基礎，作者創造出韓立閣、韓立挺、韓靈子這三個人物。

亡靈敘事古已有之，常見于傳奇、志怪、白話小說之中，主要表現方式是托夢和顯形。古典時代的亡靈敘事作為一種假托的形式，其終極指向為道德敘事，作者借鬼魂言人間事，曲折委婉地表達對待人間善惡的態度。這其中，《聊齋志異》非常典型，且影響深遠。而在當下的小說創作中，亡靈敘事則轉向個人化敘事的路徑，作為一種敘事策略加以確立。因此，讀者在小說中會發現亡靈可以自我言說，亡靈自身具有更多的話語權和敘事合法性。評論家雷達這樣界定亡靈敘事：“所謂亡靈敘事，簡言之，就是一種以亡者的靈魂為視角展開文本敘述的行文方式?！盵2]即亡靈可以從自己的角度來觀察其所處的世界，自由穿梭于陰陽兩界。20世紀80年代，方方的中篇小說《風景》，以亡嬰小八子的視角，敘述一家九口人的底層生活狀態，將底層人生存的悲慘境況和人性之惡暴露出來；余華的《第七天》，選取了一個剛剛去世的死者“楊飛”作為敘述人，通過對他死后七天的見聞的書寫，無限貼近現實生活，表達了作者對于現實世界中存在的種種問題的看法；閻連科的《丁莊夢》，的敘事者是一個被爺爺埋在屋后墻下的少年，他以自己的眼光為出發點，講述了在丁莊大地上發生的諸多荒謬之事。此外，陳亞珍的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，陳應松的《還魂記》等，都是亡靈敘事的代表性文本。

在此文學譜系下，《四象》借助三個亡靈形象展開敘事，這三個亡靈各有心事，從歷史、現實、靈魂等維度上承擔著敘事任務。韓立閣作為一個改革者，他受過新式的教育，在云南實行政治改革，但最終被迫害致死，他的妻子、母親也因他而死于非命。他對于人間、對于現在還活在地上的人們，抱有恨意；他一直在觀察河岸對面的一頭“獅子”，等待它吞噬村莊之后，創造一個新的世界。在韓孝先成為上仙的過程中，韓立閣一直在鼓動韓孝先復仇。可以說，在韓立閣這個敘事人身上，折射的是歷史的記憶和創傷，以他之口，作者講述了梁莊幾代人的恩怨糾葛。韓立挺是基督教的長老，他善良寬厚，終其一生守護自己的信仰，在鄉村中扮演著精神領袖和知識分子的形象，他一直想解決的是靈魂如何安放的問題。靈子是一個被父母拋棄的女孩，是一個孤獨者，她一直在尋找自己父母的下落，她熱愛植物，熱愛原始和本真的一切，渴望獲得擁抱。小說透過這三個亡靈來觀察人世間，韓立閣看到的是現實世界的黑暗與荒誕，韓立挺看到的是現代人靈魂的漂泊無依，靈子看到的則是城市生活的丑陋與無根狀態。

按照巴赫金的戲仿體文學理論，以騙子、傻瓜、小丑的視角來敘事就屬于異常敘述，而文中的敘述者——一個精神分裂病人，三個亡靈，雖不屬于這三種情況，但也同為不可靠的敘述者，可以歸屬為異常敘述的范疇。然而，作者在寫作的過程中，卻表現出了對這三個亡靈生命的尊重，賦予他們敘事的合法性。作者把這三個亡靈都當作真實的、活生生的人物來寫，尊重他們的性格，讓他們獨立說話，而不必受作者價值觀的束縛。梁鴻曾在倫敦光華書店的演講中談及《四象》：“表面看來，這個故事有一點點魔幻性質，但我的目的并不是要寫作一個魔幻現實主義的小說?！谖倚睦锩?，我一直把這墓地的三個人作為真實存在的人物來寫的，他們在那個患精神分裂癥的年輕人那里，也的確是真實存在的?！盵3]這幾個人物攜帶著作者的體溫，與作者處在平等的地位。

同時，小說采用第一人稱敘事視角，講述亡靈生前在人世間的所見所聞，死后對人世間的看法，在現實世界與亡靈世界之間自然地架起一座橋梁。敘事人也因其身份的特殊，可以自由出入兩界之間，打破了時間和空間的限制，表現出極大的敘事自由度。亡靈敘事不必顧慮生活本身的真實和邏輯，從而讓荒誕的現實更具有敘事的合理性。三個亡靈交替敘述，多重敘事聲音同頻共振，三個維度相互補充，形成了小說的“復調”特征，增強了故事的張力和敘事力度，創造出的是一種全新的藝術真實。這也許是作者希望擺脫對現實世界的客觀再現，借此方式深入生活的本質?！拔ㄓ型鲮`，才能真正洞穿理性肇事與逃逸的現場，并在同理性世界的對抗與分裂中，以荒誕之境將現實反射成虛無的空城?！盵4]亡靈敘事手法的使用，最大程度上將作者的心事展現出來，包括對社會荒誕的挖掘和批判，以及對人性之惡的體認和救贖。

二、《四象》中的情感經緯

在幾個亡靈的交替敘事當中，現實世界的樣貌在我們面前呈現開來?！端南蟆分械氖澜缗c現實世界是一種變形而又密切的關系，透過小說中的世界，可以見出梁鴻對于現實世界的認知。“我歡喜這人世間，我害怕這人世間。”[1]64這可以說是作者對于現實世界的基本態度，現代生活的飛速發展，人與人之間關系的新變，人類的情感和社會進步間的錯位，皆使得生活在現實世界中的人們時刻處于懸浮的狀態和人際關系的拉扯之中。在受到迫害的精神分裂病人韓孝先眼中，現實世界無疑是丑陋和黑暗的。“新世界已經誕生了，城越來越大，水泥越鋪越遠，金屬越來越亮，人越來越空虛?！盵1]48人性是很復雜的，在某些選擇面前表現出的善與惡，都不能被簡單地定義。因此在《四象》中，作者對于現實世界的情感體驗不能簡單地概括為某一種情感，更多的時候是愛恨交雜，既愛又恨，不同情感形態之間相互對立和中和，反而造就了情感的深度。

首先，作者揭示的是人性的復雜和微妙。作為文本中最重要的人物韓孝先，在剛剛通靈之時，只是利用自己的能力給別人提供一些建議，寬慰喪失丈夫的寡婦。而在到了縣城、省城，經歷過一系列變化之后，他好像也換了一副嘴臉，會偷偷地把別人送來的錢藏起來，說一些套話、空話、假話。在個人心理的變化上，他開始認為自己就是一個大仙，可以操控別人的命運，并試圖充當救世主的角色。作者將人性的多維立體及人性的嬗變，循序漸進地展示出來。此外，韓孝先被奉為上仙，背后則是從縣長到普通人對于人生運算和預測的迷信——花嬸將韓孝先拉回自己家中是出于金錢的考慮；縣長尊敬他，是為了自己的仕途前程；信眾們找他了解通靈之法，是為了尋找祖先藏在地下的財寶。但是，似乎這樣的展示還不足夠，作者又借立閣之口說出：“只要你是跪著的人，沒人關心你是誰。他們只有一個心思，就是看血濺五丈，人頭落地，他們害怕又狂喜。”[1]28在這里，作家以冷靜的筆觸將人性之灰暗暴露無遺。

其次，揭示現實世界的分裂和破碎。采用亡靈敘事的作品，所表現出的敘事情感往往是冷漠和壓抑的?！端南蟆芬彩侨绱?，青年評論家徐洪軍在評價《四象》時說，梁鴻善于寫那種讓人不忍直視的腐敗而又殘忍的景象。她描繪人死后的情景是：“刑場上槍斃的那些人一個個倒在地上，那地上有豬糞、狗糞，有雨后發黑發臭的污泥，雞在旁邊刨食，啄出一個個眼珠，耐心地把它們吞下去?！盵1]7而在“烏鴉”這一節中，韓孝先通過一種代言的方式替作者道出現實社會中的黑暗之處，及日益加速的現代化進程對于人的精神的異化，“資金鏈斷了的老板吃安眠藥自殺。反腐官員抑郁癥跳樓自殺。蘋果積壓一屋的農民站在蘋果堆里上吊。不得志的導演把自己吊在樓梯過道里。手槍轟頭的歌手，皮帶纏繞的歌手，吸毒過量的歌手。絲襪可以死人，毒藥可以死人，刀片可以死人，塑料可以死人，淺河的淤泥可以死人……”[1]49這段話從作者胸中一泄而出，這世界本就是瘋狂的，不管是不是精神病人，所有人都處在精神的撕裂狀態之中。丁莊人將韓孝先供奉起來，圍上柵欄，信眾們在韓孝先面前磕頭，甩進來百元大鈔或金鏈子，一個人被當作物一樣被大家觀看，普通民眾的愚昧和村干部的奸詐集合在一起就是——“弘揚傳統文化有限公司”的蠅營狗茍。更為反諷的是，就連縣長也將韓孝先算命的行為神圣化，稱他是弘揚傳統文化價值觀的文化顧問。第一任縣長出事之后，第二任縣長上任三天就來拜訪他。作者將我們在生活中會遇到的這些情景、經驗，以一種陌生化的方式，呈現在讀者面前，讓讀者深深地感受到其中的計謀和荒謬。

不過，作者還有另外的情感維度和指向，她想尋找這黑暗和撕裂背后的希望。許多作家易于沉陷在一己的悲歡里面，缺乏對于人與人、人與社會、人與人類之間整體性的關注，所以寫出來的作品多是主觀、單薄，缺乏深廣度?！端南蟆返墓适聝热菁姺彪s亂，但是作者還是不忍心讓這混亂繼續下去，她要在這荒誕的現實生活中尋找人們存在的意義，她讓所有的人歸于自己的位置，讓混亂歸為有序。韓孝先發現，他的存在只能讓人更加貪婪——貪婪于金錢，貪婪于相愛，最后，甚至要超越生死，超越世間最后的界限?！叭碎g和陰間、天和地、白天和黑夜、人和人，世界之初是什么樣子，就還應該是什么樣子。”[1]73“我守著這圍墻。守著這世間最后的界限?！盵1]77混亂過去之后，一切應該也必須重新回到軌道。在寫作過程中，梁鴻常常秉持著對于這個世界的愛，縱使在眾多的不美好、黑暗、丑陋面前，她也總是以深沉又敏感的心去體會和包容，痛別人之所痛。所以在故事結尾處，韓孝先將通靈的本領又還給了地下的人，地下與地上都各安其事，歸于平靜。“大地寂靜。只有年輕的死者，在永久寧靜的、斷絕塵緣的最初狀態中，愛慕地追隨著她。”[1]78世界又重新回到了混沌的最初狀態。

對于死亡和苦難的記憶，對于痛苦體驗的珍視，構成了梁鴻獨特的創作心理。在這樣的創作心理的驅使下，痛苦和死亡，已經作為一種意象出現在她的文學創作當中。“梁莊系列”不經意間講述了諸多死亡案例，在《四象》中，又干脆打破陰陽的界限，采用亡靈敘事。但同時，她也能在這種痛苦中尋找光亮，尋找希望。在《梁光正的光》結尾處，故事也是在墓地戛然而止，在葬禮上，一眾兒女聽聞“低語和哭泣”，感知著田野、春水、陽光……這番“陰極陽復”的氣象，他們重又看見父親和過去的一切。而在《四象》的結尾，韓孝先回到了河坡上的墳地，在最偏僻最隱蔽的地方，看到麥苗肥壯、烏鴉飛翔、羊群慢慢地啃食著墳頭上的青草，聽到清清亮亮的一聲笑聲，“我努力捕捉它，我把雪扒開，把耳朵貼在大地上，我要找到那聲音的來處，我要找到她是誰”[3]78。因為死亡的降臨，一切又重歸寂靜，但是又會有一甲子一甲子的輪回，故事可能會一直繼續下去，縱使黑暗，但終歸還是有希望，似是結束，又含新生。

三、結語

綜觀《四象》這部小說，母親死亡之后，父親年復一年帶她上墳所帶來的“形式感”，以及現在面對父親的墓地時的感情，這些說不清道不明的情感經歷，那坐在河坡凝望遠方的入定的形象，那被阻隔在時間和空間之外卻又迫切激烈的聲音，是梁鴻寫作的最初情感沖動，是她寫作的原動力。她想讓父親的那片墓地擁有更真實的空間，讓人們看到、聽到、并傳遞下去。所以，她采用亡靈敘事的方式，讓地下的人以另一種形式重新活過來，參與到活生生的人間中去。亡靈敘事和對于現實世界及人性的深沉思考，是理解這部小說的關鍵所在。而作為獨特的個體，應該如何在當下社會更好地生存，則是每個人都要直面和思考的話題。