老酸菜，大北方

田清荷

我媽媽說，北方人的豪邁是土生土長的。

北疆的小城，四面都是蒼山環抱，一到深秋，你聽那朔風颯颯，看那樸舊的城市上空，塵埃縱橫，落葉飛過，瀟灑的放蕩的，熾熱的翻騰的，在北疆的每一寸土地、每一個角落躍動著……秋風掃落葉，天地間都是蕩滌之氣，仿佛威猛俠客要帶你一肅江湖。

江湖里，賣菜販子一聲吆喝，那聲音能傳老遠;兩人大道上一見面，一句互相調侃的土方言就引得彼此哈哈大笑。

每當我踏入清晨濃重的霧帶，在慢慢淌出的陽光中走出家門，都會被這種灑脫之景深深吸引，這里到處都蕩漾著大北方的無拘無束。

但我最感興趣的還是吃。

北方人的吃，不像南方人那么講究——一只螃蟹還要使上蟹八件，隨便拾掇幾樣菜，切切燉燉就滿足了胃口。關外人的生活永遠都是那么干脆利落。

北方菜中最有味道的是東北老酸菜（白菜腌制而成）。一口咬下去就會擠壓出許多人都不習慣的酸澀味道，以至于我小的時候也曾一度不愛吃。直到家里天天都有了酸菜，頓頓都做了酸菜，連盤子碗端過來都能嗅到濃郁的酸菜氣味，我的味蕾妥協了，口齒也習慣了。

一棵酸菜，在地道的北方人手里能變換出各種吃法，但最正宗的還是大鍋亂燉。酸菜、五花肉、血腸、凍豆腐，有時還有幾根豆角，幾片西紅柿。按著一定的順序放在一起有機融合。在北方寒冷的冬季，吃上這一鍋熱騰騰的大亂燉，那叫一個爽！

我家屬于“城里人”，算年輕市民，家里是沒有酸菜缸子的。腌酸菜的總是我的爺爺奶奶。奶奶家挨著老城區，一座矮矮的三層小樓房，面朝陽光，旁邊是個老舊的采煤場，飽經風吹日曬的鐵欄桿早已斷裂。

奶奶家不大，干凈樸實，和她的人一樣。黑黝黝的酸菜缸子就坐在廚房一角，厚重，敦實，充滿濃重的年代感。中秋之后，閑暇日子到了，腌酸菜的時候也到了。

初始工作利索而簡單，鮮嫩的白菜刷刷掰去老幫，鋪在深幽幽的缸底，再澆上調制好的湯水。奶奶年近七旬，枯瘦的身體有些佝僂，但每到拾掇酸菜的時候，那佝僂的身體會分外精神，布滿褶皺的雙手也分外靈活，動作嫻熟，神情專注，腌菜仿佛是種什么信仰。我總是往前湊活著，奶奶瘦小的身體就開始爆發：“小孩兒，大人的活兒亂摻合什么！”那種嚴厲是我無法反抗的，我只好遠處待著，眼睛瞄著，瞄著那水靈靈的白菜在缸里圍了一圈又一圈，像嬌嫩的娃娃一樣，仰著脖兒，翹著臉兒……

大青石板往酸菜上一壓，宣告著人力勞作的結束。接下來的工作交給不算漫長的時間，等到那濃郁的酸香氣味飄飄然擠出來時，我們就知道大功告成了。

每到這時，奶奶總會認真地擺好炊具，揭開缸蓋，矮小的身子用力地往里探著，把壓酸菜的石板挪開，再踮起腳用力一拽，唰啦啦——，黃澄澄的酸菜幫子上濃稠的湯直往下淌，那聲音在我耳中就像一種樂曲。揀酸菜是個不折不扣的快活兒，甩掉湯，噼噼啪啪地丟在砧板上，用快刀在根部咔擦咔擦一頓猛斬……我看見奶奶深陷的眼窩中洋溢著喜悅的光芒。

爺爺喜歡端個大水盆，把酸菜丟在盆里面。我總是趴在盆沿上看。隨著刷刷的水花四濺而起，菜根子和菜葉子就都在水里鬧開了，忽悠悠地搖擺著，亂竄著，上浮下落著……

上好的酸菜撇進沸水鍋里，配上豬肉塊子、干豆腐條子、大鯉子……熟了的時候，那種獨特的發酵氣味混合著各種葷香彌漫小屋子，直奔鼻孔，瞬間神清氣爽，味蕾翻動，得偷偷咽幾下口水。有時候我會迫不及待地揭開鍋蓋夾一筷子什么吹幾下就塞嘴里，那滋味，嗬！

爺爺奶奶爸爸媽媽陸續上桌，你一言我一語地聊開了，東家李家這那的……小屋瞬間熱鬧起來，筷子和碗壁清脆的碰撞聲，呼應著人們臉上艷艷的笑容。

奶奶家身后是一條老街，大雪飛揚的時節奶奶總是帶著我往那邊去，半路碰上個熟悉的大伯大娘，奶奶就拽住我的袖子說，快問好。我有時賴賬，“好——”完一聲一骨碌扭個身，就像憤怒的小鳥一樣蹦跶地跑了……

后面追不上的奶奶大喊：“傻丫頭啊，回來——”

狹窄的小城是圈不住一個瘋姑娘的。邊跑邊匆匆裹上帽子手套。我順著白雪皚皚的主街，看著道路兩旁白亮亮沉甸甸的樹掛，開足馬力奔向外城的小公園，夾著雪片的大風，往鼻子里灌;趕到那座高高的雪坡，桿子、鏟子、大褂子，各種土裝備“齊上陣”，我團起一個白胖胖的雪球就朝著身邊的同伴那么一揮，啪！然后不知道哪雙手將我一拉，我就一屁股坐在雪坡上，隨著激到臉上的雪的涼意和身體的急速下滑而亂喊“哇呀哎……”

……

北國冬天豪邁的風將我吹大了，北城的面貌也一天天改變了。當我看到破舊的柏油馬路上站起第一座立交橋，當我望見塔吊和施工隊的大綠圍布擠滿整個市中心，時間也在悄無聲息地順著指縫流逝。我的辮子扎起來了，身材纖瘦起來了，那些兒時的記憶也在光陰中一點點被沖淡了……現在的我，學會了抱著書本奔走教室，而過去仿佛離我越來越遠，直到我的指尖無法觸碰，心中也不經常想起，就讓這些故事在腦海中或留存或消散……

但老酸菜，那多年都沒有改變的老味道，依然如期出現在我們家的餐桌上，將那濃郁的鄉土氣息召回到我的心房。現在我們家里的酸菜也不再出自奶奶家的大缸子了，爸爸總是從外面買點回來。每當我從學校忙忙碌碌地趕回家，夾起一口熱氣騰騰的酸菜粉條子塞在嘴里，那種厚重醇香的味道就又一次翻動我兒時留下的味蕾，舌尖的刺激依舊是那么靈動清晰，香氣順鼻腔流入前顱，喚醒我大腦中久違的豪邁之氣。以至于許多次回家前，我都會期待這種味道，期待家里鍋里桌上，燉著擺著，我的愛。

市中心外的老城還像從前一樣保留著，我曾到那邊去過。兩條闊氣的跨線橋飛架內外城鎮。下了橋，我看見那些滄桑的老樓迎風佇立，有一種凜冽之氣從古樸的房瓦間慢慢滲出來。我爬上公園的小山坡，放眼那無盡蒼茫的遼原，山巒依舊起伏，樹木依舊搖擺，烈風吹襲間山和城的錯落統一……那磅礴的輪廓如同被墨筆勾勒一般，映在我的眼中，我的血脈漸漸被風吹得賁張……

時間過得好快，奶奶的背更駝了，我也不像以前那樣到處瘋了。我已經比媽媽還要高一頭，我可以到處去旅行了。每當我從千里之外的大江南大海邊踏上歸程，窗外的風景飛速劃過，我的心就開始向著家的方向飛揚，我會想起奶奶、奶奶的老酸菜、我的家……當那熟悉的小火車站和群山包圍中的城鎮出現在我眼前時，我忽然感覺有溫暖的陽光照進心里，我望著那座城，那些穿著大棉襖大棉鞋走動的人，有時竟想流淚。我甚至想跳下車去擁抱個什么，投入這一生都無法離開的懷抱……

有人說，家的味道才是真正的味道;千忘萬忘，不能忘了根。也許，三年之后我會從這座城市遠走高飛，從這片土地啟程一個遙遠的未來，也許……但！我會永遠記得老酸菜的味道，永遠帶著北方風的凜冽豪邁，帶著北方人的豪爽灑脫，不管我身在何方，走向何處。如果有人問我，我會大聲地喊出，我是北方人！

我的老酸菜，我的大北方！我愛。我愛！

【名師點評】

小作者的筆端流淌的，是對北方特有的景、物的細膩觀察和對這片土地的真摯情懷。被肅殺的寒風培訓起來的豪邁，被發酵的酸菜培養起來的味蕾，被疏闊的長輩培育起來的后輩北方人，在小作者筆下，都真實而鮮活。老酸菜腌制和成菜的部分，還原自然又紛雜的生活場景，寫得井然不亂;家鄉在發展，人也會成為游子，但心知“家的味道才是真正的味道”，寫得頗有情懷。十幾歲的青年人，心中和筆下有她愛的家和情感上“一生都無法離開”的北方，將來才可能會變成有她愛的國和骨子里“我是中國人”的信念！

（指導老師：劉巖）

[作者通聯：黑龍江鶴崗市第一中學 ]