高考之后遇見自己

丁鵬

高考前最后一次模考，我數學考了30分，低調地打破了快班數學最低分的紀錄。

數學老師把我叫起來提問：“聽同學說你喜歡寫詩，你最喜歡的詩人是誰？”夏天的風混合著悵惘的氣息，我猜測老師看到我的分數發蒙了，以為自己是在上語文課。

“普希金。”我回答。老師點點頭：“普希金的詩讀一首就夠了。”說著在黑板上用力寫下：“《假如生活欺騙了你》。”全班被老師金句逗笑，我沒心沒肺跟大家一起笑。

那時，我每天都裝作玩世不恭的樣子，直到高考成績出來，我再也裝不下去了。因為一位每天說吃喝玩樂是自己志向的同學，低調地考入了全市前十。很顯然，他明白一個道理，考得好才能吃喝玩樂。像我這種二本都沒考上的，只能回家種田了。

這一句并非玩笑。每次從寄宿學校回到家都能感到強烈的落差，因為我們家太破舊了。父親從地里回來，身上穿著我初中穿舊了的校服。我想起一部電視劇《真情不眠之血債》。主角是位農民，全家賣血供兒子上學，兒子卻在學校裝富二代，將學業荒廢。當父母拿賣血換來的錢去學校找兒子，兒子反而責罵他們給自己丟臉，拿了錢就趕他們回家。

其實我和這個兒子有什么區別呢？父親患有癲癇還起早貪黑地種菜供我讀書，母親也一身病，擺地攤貼補我零花錢。他們在鄉下那么努力地生活著，我在環境優美的學校里嚷著誰的青春不迷茫，感覺自己是全世界最痛苦的人。用我姥姥的話說，真的就是“吃飽撐的”。

我沒有參加畢業聚餐，我想出現在大家面前是脫胎換骨的樣子。我填報了一所遠方的大學，想在一個陌生的環境里重新開始。

原來大學真的很大，即使是三本，也有那么多舞臺可以施展才華。學習好的可以拿獎學金;有領導才能的，可以進學生會;多才多藝的，參加了各種社團;甚至有一位學長在創業比賽中獲得了50萬元獎金。

高中時我數學、英語很差，但獲得過全國中學生語文能力競賽三等獎。大學時，酷愛寫作的我做了文學社社長，文學作品也接連被知名刊物發表，畢業那年還加入了省作家協會。后來考研，發現英語也沒想象中那么難，只是當時不夠刻苦，也不重視學習方法。高考英語沒及格的我，考研時英語比單科線高了8分，不多，但也沒有拖后腿，考上了北京大學。

后來，我終于明白高考前那節課，老師的良苦用心。老師說得真好，我高中時的狀態真的就像普希金所說：“心兒永遠向往著未來;現在卻常是憂郁。”但人不應該自憐地自戀地陷在憂郁的情緒里。唯有努力精進，用心生活，才能漸漸地找到自信，找回自我。

（秋水長天摘自《中國青年報》2020年7月13日/圖 雨田）